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Meșterul G. Petrașcu 


de K. H. ZAMBACCIAN 


Domnului Lazăr Munteanu, în amintirea pri- 
melor mele emoţiuni în intimitatea unei colec- 
țiuni de artă. 

In adolescenţa mea eram un obicinuit vizitator al expoziţii- 
lor Tinerimei Artistice, care aveau loc în clădirea rotondă de 
pe Bulevardul Brătianu, fosta Panoramă a Griviței, dărâmată 
astăzi. 

Pe atunci preferinţele mele mergeau la pânze ce-mi evo- 
cau scene mitologice, idile rustice sau peisaje suave, calităţile 
picturale propriu zise îmi scăpau şi deaceea în faţa tablouri- 
lor lui Petraşcu rămâneam în nedumerire, aveam senzaţii 
stranii, bănuiam ceva, dar firavele mele cunoştinţe de artă, 
nu m'ajutau să pătrund îndeajuns în carcterul şi valoarea 
unei adevărate opere. Ceva mai târziu după ce ochiul sa mai 
educat, mam îndreptat către acest mare meşter român şi i-am 
rămas un entuziast admirator. p 

Este în pictura lui Petraşcu o gravitate şi o austeritate, o 
nobleţe de coloare, valorificate prin cea mai autentică viziune 
plastică din arta noastră. i 

Uneori pictura lui Petraşcu e halucinantă prin armoniile 
sale mai sumbre, colorile par ţâşnite din pirosferă, lumini in- 
candescente dau un mister valorilor, îl văd pe artist ca un 
alchimist cu viziuni apocaliptice. ES 

Hotărît lucqu, este în arta acestui meşter român, o licărire 
de geniu ce-l înrudeşte cu Greco, Goya şi Cezanne. Abe 

Intro convorbire avută cu unul din artiştii noştri mai pri- 
cepuţi, am comparat pictura lui Petraşcu cu acea a unui spa- 
niol. „Un Velazquez ratat” mi-a ripostat el, nedându-şi seama, 
că prin resentimentul său; s'a strecurat un omagiu intim pen- 
tru arta lui Petraşcu. . , 3 

In general o fatalitate ne împiedică să, judecăm pe contim- 
porani la justa lor valoare, poate că ne lipseşte un recul, ori- 
zontul nostru fiind prea strămt şi încă plin de banalitățile 
vieţii curente, suntem totuşi mai indulgenţi cu mediocrităţile 
şi le acordăm mai uşor simpatie. Ce tare ancestrale deior- 
mează oare simțul nostru de proporţie? Rămânem prizonierii 
prejudecăţilor în care ne complacem şi în fine ne vine foarte 
greu, să ne desprindem de rutină. . ză în 

Ca să nu ne cufundăm în istoria veacurilor, să ne amintim 
numai de cazuri din secolul trecut; Delacroix, Monet, Cezanne 
şi alţii, au întâmpinat enorme adversităţi; dar la noi» cine 
poate susţine că Luchian şi Petraşcu treceau prin 191 drept 
cei mai reprezentativi pictori ai generaţiei? Nu sunt încă pe 
buzele tuturor numele contimporanilor mai favorizați, cari şi 
astăzi înţelinesc calea artei române? AI k 

Totuşi Petraşcu a învins, el are admiratori fanatici, cari au 
lărgit cercul amatorilor săi şi astăzi arta meşterului sa impus 
„Dolens voiens” şi acolo unde uneori lumina pătrunde prin 
crăpăturile obloanelor. " ) y 

Lu prilejul decernării marelui premiu naţional de pictură 
în 1929, dacă n'ar îi fost stârumţa dârză a unor tineri şi va” 
loraşi artişti; în cap cu Han şi Lonitza, Petraşcu ar îi tost în- 
lăturat, iar mai tarziu în alegerea sa ca membru al Acade- 
miei ttomâne, susținătorii săi s'au prevalat de această primă 
indicație. 

La cateva zile după alegere, întâlnindu-mă o Excelenţă, 
care treause pe vremuri pe la departamentul Artelor, surprins 
fiind de această alegere mia întrebat, ce cred? 

l-am răspuns că algerea onora lireşte Academia, dar dân- 
sul mi-a replicat: „Cred că era mai indicat X, penirucă iace 
o pictură mai academică”, 

— Să mă iertaţi Excelenţă, dar ce înţelegeţi prin arta aca- 
demică? 

— „Academică sau clasică cum vrei, tot una e şi m'a pă- 
răsit subut. 

In odaia mea de lucru stau în faţa unor frumoase pânze de 
ale marilor înaintaşi ai picturei române, din privirea ior cu- 
leg senzaţii, contemplaţia lor îmi dă emoţiun senine. 

Pânzele lui Peiraşcu mă anumează însă şi imaginaţiunea 
mea işi ia aripi. 

Nişte flon simple, cărciumărese de ţară, pictate atât de pa- 
tetic de meşter, im. apar prin dinamismul lor ca o cavalcadă; 
Văd roşuri ce incaleca rozuri şi sar peste verde, strivind stig- 
mate galbene, e un iureş de culori. 

Am botezat tabloul acesta de flori „Caii lui Gericault” după 
numele marelui romantic francez, care picta cu aceiaşi vervă 
o întrecere de cai etc. 

Petraşcu făcând haz de comparaţia mea îmi mărturisi, că 
tablaul tusese pictat cu încordare şi spontan, deoarece tami- 


lia sa îl ațâţase ia masă, făcându-i aluziuni de moliciune şi bă- 


trâneţe. 

Intr'una din naturile sale moarte, contrastul straniu al albu- 
lui mesei cu negrul toslorescent al fondului mă predispune la 
o stare transcendentală; in balucinantul climat al tabioului, 
un vas de metal imi pare o nâlucă şi gândul meu se duce ia 
Hamlet şi recutez pasajul „A ti sau a nu ti”. 

Priviţi marinele sale in cari modulează ondulaţiuni transpa- 

rente de verde smarald, mâritându-se cu uitramarinul zăriior 
îndepărtate, ce armonii nostalgice! Inirunele din pânze pic- 
torul aşează monumental şi cate o figură, pentru a da un ritm 
tabloului, dar şi prilej de discretă delectare a ochilor, cari râ- 
mân agăţaţi de rozul unui văl sau de galbenul unei pâlării de 
pac. 
In atmosfera vaporoasă a ţărmurilor mării, paleta lui Pe- 
tnaşcu se înmoaie în fluiditate, contrastele se estompează, ne- 
grul se topeşte şi roşul rămâne pe țărm; plutesc singure sma- 
raldul cu satirul, cari fac un duet pe ape. 

In ambianța tihnită a interioarelor găsim „calm, lux și vo- 
luptate”. O pernă, un scrin sau un fotoliu de piele se animea- 
ză prin paleta meşterului şi par personaje de altă dată din pa- 
latele renaşterii Venețiene, i 

In unele figuri în cari meşterul şi-a transpus imaginea pro- 
prie, materia pare înmuiată în suflul vieţei sale. Prin elanul 
juvenil al penelului şi cromatică caldă, ne-a dat autoportretul 
de tinereţe dedicat lui Piky, fiul artistului. Ceva mai târziu a 
construit robust şi în forme largi, în armonie argintie, un au- 
toportret al maturității şi înainte de a ne picta imaginea ex- 
presivă a ultimilor ani (figura  încărțunţată cu eşarfa roză) 
ne-a dat acea capodoperă din pragul bătrâneţii (1923). Portre- 
tul artistului cu boneta roşie, pictură magistrală ce va trâm- 
biţa în veacuri, că pe aceste vremuri neamul românesc a avut 
un superb colorist. 

E o comoară vie într'o pânză de a lui Petraşcu, pictura a- 
ceasta prin calităţi specifice de materie ajunge cu timpul la 
străluciri de agată. „Pictura trebuie să fie ca vinul de cali- 
ate, pe măsură ce se învecheşte să devină mai bună” mi-a 
spus-o pictorul. Lam surprins uneori în faţa şevaletului pri- 
vind o pânză şi apoi luând'o în mână, plimba palma sa pe su- 
prafaţa picturei, savurând tactil materia şi tuşa. Imi povestia 
cazul unui pictor ce orbise, dar care continua să frecuenteze 
expoziţiile pipăind pictura şi delectându-se cu modelajul unui 
sâu sau cu relieful unui şold. 

Ca încheiere vom stărui, că Petraşcu caută mai întâi armo- 
nia şi coloarea prin care forma ia viaţă, tot aşa ca la Cezanne. 
care explica: „Au fur et ă mesure que Lon peint, la forme se 
precise”. 

Acest nabab al coloarei plămădeşte instinctiv materia; care 
rămâne grasă şi onctuasă, vânjoasă sau sclipitoare după caz, 
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APARE SĂPTĂMÂNAL 


ŢȚUL 5 LEI 


Zilele pe care scriitorul turc 
Aka Giizdii le va petrece în 
România, ar putea fi un bun 
prilej de meditație pentru 
fiecare din noi. Ce cunoaștem 
din viața spirituală și cultu- 
rală a Orientului apropiat ? 
Câţi dintre cărturarii noștri 
stăpânesc una din limbile 
sud-estului european sau ale 
Orientului ? Facem parte — 
şi ca așezare geografică, şi 
prin descendență culturală — 
din Răsărit, dar privirile noa- 
stre sunt îndreptate exclusiv 
spre Apus. Dacă nu cunoşti 
ultima carte a celui mai nou 
dintre scriitori; francezi, ești 
considerat „incult“. Dacă nu 
poți vorbi cu amănunte de- 
spre Paris. Viena, Nisa sau 
Londra, eşti privit cel puţin 
cu mirare. Dar nu turbură pe 
nimeni faptul că nu cunoaş- 
tem niciun autor turc, grec 
sau sârb; că nu ştim nimic 
despre cultura lor modernă, 
despre problematica lor spiri- 
tuală ; că n'am învățat să iu- 
bim peisajul și trecutul îsto- 
ric al Asiei Mici; că n'avem 
prieteni la Ankara, Athena, 
Beiruth sau Cairo. așa cum 
avem la Berlin, Paris sau 
Londra. 

Firește, nu e nevoie să re- 
nunțăm Ia „luminile Apusu- 
lui“, ca să învăţăm să iubim 
și Să cunoaștem Răsăritul, 
Putem, Cel mult, să contro- 
lăm dceastă. pasiune a noa- 
stră pentru Occident şi cul- 
tura occidentală, ca să găsim 
timp şi energie şi pentru în- 
țelegerea Orientului. Dacă 
mar fi decât faptul că suntem 
de aici, din părțile răsărite- 
ne ale Europei, nutriţi secole 
dearându! cu spiritualitatea 
răsăriteană — și încă ar fi 
deajuns pentru a justifica in- 
teresul nostru peniru Orient. 


Attobârtret Dar nu e numai atât. Se pe- 





Amintiri despre Tonitza 


Când în 1917, cu vreo săptămână și 
ceva înainte de Paști, bulgarii ne-au 
mutat în cele 2 hanuri dela marginea 
de sus a Kârjaliei, pentrucă cele două 
lagăre de jos din mijlocul orăşelului, 
cel dela școală și cel dela hotel Arda, 
se desființaseră, Petrică Ronda, bucu- 
ros că mă regăsise, m'a luat să stau cu 
el în aceeaşi odăiță, sus la etaj. 

Noua încăpere în care aveam să-mi 
petrec aproape un an, era mai arătoasă 
decât sălița rece şi întunecoasă dela 
hotel Arda. Era mai luminoasă, — avea 
două ferestre măricele — şi poate din 
cauza albeții părea veselă şi prietenoasă. 
Eu cu Ronda ne-am aşezat în partea 
dinspre drum, cu capul sub fereastă şi 
cu picioarele spre mijlocul 'odăii, iar în 

“partea dimpotrivă, cu picioarele spre 
noi, alţi 4 ofiţeri, la care s'a adăogat 
mai târziu al cincilea, Ionică Vieaţă- 
Lungă. Paturi dacă am fi avut pentru 
6-7 inşi, n'ar fi avut loc într'o încăpere 
cam de 3 pe 4 metri. Stăteam deci și 
dormeam,  învelindu-ne cu hainele ce 
aveam, pe jos pe nişte rogojini cu care 
ne dăruise într'un moment de entu- 
ziasm Chircef, comandantul lagărului. 
Mai târziu ne-am făcut rost şi de câte 
un sac umplut cu paie, lucru ce ni ze 
părea un confort extraordinar. 

Cum am ajuns sus, eu ostenit de dru- 
mul la deal printre bolovanii ce mai 
rămăsese din vechiul caldarâm al ora- 
șului, m'am așezat pe o margine de ro- 
gojină, frânt în două, cu partea de sus 
a trupului sprijintă 'de zidul casei și cu 
picioarele întinse. Ascultam numai cu 
o ureche pe Ronda, care-mi spunea că 
sa săturat deocamdată să tot facă pe 
bucătarul prizonierilor şi că are să se 
mai odihnească şi el în lagăr cu noi 
până lo răzbi iar foamea. 

In timpul acesta, unul dintre cei 4 
ce erau întinși înspre peretele opus, 
stând în capul oaselor, tot sucea şi în- 
vârtea nişte foi de hârtie. 

Cel care trebăluize cu acele foi era 
un om bine legat, vânjos, cu un chip 
rotund, în care două sprincene stufoase 
umbreau și-i făceau şi mai mari prin 
obscuritate doi echi expresivi, vii ca de 
veveriță. Faţa îi era rasă cu îngrijire și, 
cu toate liniile ce se lăsau dela nas 
spre colțurile gurii și în bărbie, avea 
ceva tineresc, deschis, de băiețaş. Col- 
urile gurii puțin ridicate accentuau un 
zâmbet ghiduș. 

— Ce mai meştereşti acolo, d. Toniţă? 


întrebă Ronda, după obiceiul lui de a 
fi politicos la culme, chiar şi cu cei 
mai apropiați. 

— Il vezi? Nu te uita că este așa de 
tăcut şi modest, că el te-a și cântărit 
de mult şi ca mâine îţi toarnă și o poe- 
zie ca lui Ronda, adăogă artileristul din 
fund. 

— Domnu Sărbătoare, las'o uitării și 
d-ta, poezia, cum mi-a făgăduit și d. 
Tonița. 

Ronda fusese, am aflat mai târziu, 
tare nenorocit când se citise poezia 
maestrului, în care se spunea în versuri 
glumeţe că Petrache Ronda e bun de 
tăiat mărunţel şi de dat la „răţe“, gră- 
sun cum ajunsese după stagiui la bucă- 
tărie. Astea le-am aflat mai în urmă, 
dar în momentul întrebărilor nu ştiam 
încă nimic, pentrucă 
făcu semn să tacă şi își urmă liniştit 
lucrul. După un timp ne arătă ce fă- 
cuse. Văzându-mă că stau atât de li- 
niștit, — parcă eram căzut de mal — 
fusese ispitit să-mi prindă în 2-3 schiţe 
atitudinea. Mi le-a şi arătat apoi. 

In câteva linii şi chipul şi trupul. Faţa 
îmi era, cum mă văzuse el puţin cam 
din profil, numai linii ascuţite, ce ară- 
tau scofâlceala și slăbiciunea după ră- 
nire, iar restul trupului era aşa cum 


cel întrebat le: 


de G. BANEA 


putea să se înfăţișeze în sdrenţele cu 
care plecasem din spitalul bulgăresc. 

A adăogat apoi ca un fel de lămurire 
pentru toți că eu sunt un model ideal 
pentru un pictor, deoarece stau nemiş- 
cat. 

— Te cred, a răspuns artileristul 
Sărbătoare, dacă l-a cuminţit şrapnelul 
bulgăresc. Numai că, să vezi d-ta, măi 
meştere, că postul ăsta în care ne ţin 
bulgarii, o să ne facă pe toţi nişte mo- 
deie ideale pentru pictat. 

Urmând unui îndemn tainic, m'am a- 
propiat de pictor şi repede am ajuns 
prieteni buni. 

Era un om cult în cea mai preten- 
țioasă accepţie a cuvântului şi la el 
cultura era altoită pe un caracter ge- 
neros, care l-a oprit întotdeauna dela 
vreo izbucnire de mânie, ori nerăbdare. 
__ Viața noattră în lagăr a fost strâns 
legată de el. Deaceea i-am şi făcut o 
largă parte în cartea ce-am scris-o des- 
pre acele zile neuitate. 

Pentrucă sărăcia era tot mai mare în 
lagăr, cum am mai spus şi în carte, toţi 
băieții își găsiseră câte o meserie, ba 
de croitor, ba de cismar. Maiestrul nos- 
tru era bărbier. Tundea părul şi rădea 
bărbile cu mare îndemânare. Această 
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Pentru cunoaşterea Orientului 


de MIRCEA ELIADE 


trece, astăzi, o mare schim- 
bare în istoria lumii. Asia re- 
intră în istorie. Orientul în- 
cepe să act.veze, autonom, în 
istoria universală, unde înce- 
tase de a mii fi prezent aeia 
Gengia Khan şi Baiazid, 
Popoarele asiatice încep să-și 
creieze propriul lor destin. 
Dela japonezi — care au dat, 
cei dintai, semnalul deșteptă- 
rii — şi până la arabi, cu 
care suntem aproape vecini, 
Orientul întreg se trezește la 
o viață proprie, în conformi- 
tate cu trad.țiile lor istorice 
şi forțele lor creiatoare. 

Asia reintră în istorie de- 
ven.nd asiatică ; regăsindu-și, 
adică, propria sa substanță şi 
Urmându-și propria sa voca- 
ție. Orientul, atâlea veacuri 
țnut departe de centrele cre- 
iatoare de cultură, începe să 
colaboreze efectiv la ciădirea 
unei lumi noi, întemeiate pe 
valori spirituale ecumenice — 
așa cum nu prea stu mai 
răspândit în Apus după Marea 
Schismă  (individua:ismul) şi 
Renaștere (naturalismul). Se 
va vedea curând, atunci când 
valorile  spirituule orientale 
îşi vor găsi interpreţi mai di- 
baci în fața occidentalilor — 
că tvioța orientală nu este 
„confuză“, „haotică“ şi „mis- 
Lică“, nici în ordinea melafi- 
zică, nici în cea etică suu so- 
ciula. Se va vedea că viziu- 
nea orientală a lumii şi a 0= 
mului e mult maj coherentă 
și nai vastă decât concepţiile 
moderne, fie ele vitaliste, ra- 
ț:onaliste sau atomiste. 

Reintrarea Asiei în istorie 
va aduce după sine mari 
schimbări de perspectivă. 
Una din consecințele imediate 
va fi, fără îndoială, depărta- 
rea popoarelor orientale de 
Occident — de pe urma Că= 
ruia au suferit atâta în ulti- 
mele două sute de ani. S.m- 
patie nu va arăla, deocam- 
dată, Orientul, decât acelor 
țări care nu şi-au exercitat 
sub niciun fel stăpânirea a- 
supra-i, şi nici nu amenință 
că va face lucrul acesta în- 
tr'un viitor apropiat. Deaceia, 
este foarte probabil că Sud- 
EStul european se va bucura 
de o mare consideraţie în 
toate centrele orientale : pen- 
trucă, pe deoparte acest Sud- 
Est este totuşi în Europa, și 
ca atare prețios pentru presți- 
giul şi experiența sa — îar 
pe de altă parte, pentru că 
acest Sud-Est aparține prin 
tradiția sa culturală şi prin 
atitudinea sa pacifică, Orien- 
tului, 

Noi, românii, nu putem ră- 
mâne indiferenți față de a- 
ceastă transformare totală a 
lumii cu care ne învecinăm. 
Căci este, într'o mare măsu- 
ră. lumea noastră şi, chiar 
iând nu ne dăm seama, vor- 
b'm aceiaşi limbă spirituală. 
Civilizaţiile țărănesti si struc- 
tura morală a acestui Orient 
— fie el creștin, musulman 
sau „păgân“ — se aseamănă. 
In sufletele acestor noroade 
ale Răsăritului zac încă ne- 
istovite rezerve de energie 
creiatoare. Crizele care ame: 
hință culturile occidentale, nu 
sunt primejdioase în Orient. 
In istoria modernă a spiritu- 
lui — istorie care începe cu 
Renașterea — Orientul încă 
nu şi-a adus partea lui de 
contribuție personală, Euro- 
pa, şi întreaga. cultură mo- 
dernă, sa făcut fără orien- 
tali. Dar toate semnele arată 
că reintrarea Asiei în istorie 
va aduce cu sine și o înflo- 
rire excepțională a culturilor 
orientale ;  culțturi care, de 
data aceasta, vor vorbi lumii 
în graiul 107, iar nu întrun 
graiu împrumutat. 

România este considerată, 
în tot Orientul apropiat, ca 
o țară mare şi puternică. Se 
cuvine să dovedim vecinilor 
noştri că avem şi o mare cul- 
tură, sinteză desăvârșită între 
Orient şi Occident. Dar pen- 
tru asta, trebuie să învăţăm 
să iubim valorile spirituale 
creiate în Orient; să le iu- 
bim şi, uneori, chiar să le a- 
jutăm să pătrundă în lumea 
largă prin inițiativa şi pres- 
tigiul nostru. Cultura româ- 
hească va fi chemată să joa- 
ce, în aceasiă regiune unde 
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In biografia întocmită, d. Şer- 
ban Cioculescu şi-a :nterzis apo- 
logia, şi n'a apreciat decât în 
mâsura în care a crezut că au 
stărue prea mult. Intr'adevăr, 
obiectivitatea d-lui Şerban Cio- 
culescu, vom spune, — isbeşte pe 
cititor. Criticul și-a ales cei mai 
liber, cel mai neimpovărat ton de 
compunere. Dacă ar fi să punem 
accentul pe documentaţia excep- 
ționaiă a iuzrării, am z.ce că au- 
torului nu i-a mai rămas energie 
şi pentru un efort interpretativ, 
sau că a socotit că o carte înăi- 
țată pe armătura informaţiei 
exacte, nu ar mai avea nevoie şi 
de împiinirea teoretică. Judecând 
astfel, n'am câștiga însă mare 
lucru pentru înţsiegerea operei 
şi a intențihor autorului. Am 
rămâne voit, pe dinafară. Dar, 
în fața unei realizări ca „Viaţa 
lui 1. L. Caragiale“, de către un 
critic ds prest-giul d-lui Ciocu= 
leszu, nu ne ccuvine o neidân- 
cire tactică. Sensul prim al ace- 
stei tipăriri, este desigur, al u- 
nui profit de metodă în planul 
literaturii contemporane Or, 
toamna: condițiile de profit ni se 
par cu prisos.uță împl.nite. 

Vom începe cu un aspect al 
acestui profit da metodă, care ni 
se pare de o natură mai gingzșă. 
Cu ori câtă „cumpătare“ ar fi a- 
dunate faptele, ele tot o sumă 
dau prin împrejurarea simplă că 
sunţ o „adunare”. Contorm pro- 
puneri: absoiute da ob:sctiv-taic, o 
astfe! de adunare trebue să fie 
exactă. Calculatorului i se cere 
suma precisă, adică viaţa unui 
om. Ce se întâmplă însă, când 
pr:ntre membili operaţiei se ivest 
şi termeni care se exclud, sau se 
nează unu; pe altul ca purtători 
de semne agebrice contrarii? 
Fiind vorba de viaţa unui om, 
se pare cu neputinţă ca factorii 
să tie supr.maţ,, aşa inca, uu 
bun calculator, se va resemna 
să-i aşeze faţa in faţă, fără a-i 
supr:ma, dar şi fără a-i efectua... 

ztoda d-iui Cioculescu în 
insumurea faptelor ce irebuiau 
să dea viaţa lui Caragiale, este 
a bunului ca:cuiator. 

Numa, aşa €expiicăm, bunâoa- 
ră, generalzări aespre atitud.nea 
lui  Caragiaie taţă dz „oameni, 
exclusive pra conţinutul lor 
„moraist“. Comentâid butada sa- 
tiricu.ui dramaturg, pusă în cir- 
cu.ațe: „Suntem 0 rasă proa- 
stă”, d. C.oculescu generalizea- 


“care-l dădeau artei și artistului“ 


rea sa sociabilă, a avut nenumă- 
rate prietenii. Mai muit, îi plă- 
cea să stea de vorbă cu oameni 
simpli și de rând, cu necunos- 
cuți, îm care psiho.ogul surprin- 
dea mai mult bun simţ și o ros- 
tre mai plastică decât la atâţi 
pretinşi intelectuali, din drojdia 
socială, avantajos ierarhizată. Aşa 
dar, nu a putut crede în prostia 
fără leac a colectivităţii noas- 
tre, ci numai în aceea a unei o- 
braznice şi tot atât de triviale 
supra-struoturi Aceasta l-a isgo- 
hit din țară, prin necunoașterea 
mer.teior lui, prin umilinţe:e im= 
puse caracterului său  indepen- 
dent şi mândru, prin sensul ză- 
dărnieciei şi al inoportunității pe 


(pag. 365). Rândurile sumt scrise 
în cap.tolul consacraţ expalrierii 
săriitorului, la Beria. E vorba 
deci de justificarea acestei pă- 
răsri a ţări, ce nu puiea fi 
trecută cu vederea. Conform 
metodei impuse, criticul biograf 
nu stăruie însă. Inohide în 
schimb, în frazele citate, punctele 
esenţiale ale lucrării, ghicite de 
ch'ul atent: situaţia specială a 
sori:torului român, cu cariera li- 


terară făcută între 18370 şi 
1910; — existența unei clase su- 
prapuse, — „boerii“, „drojdia so- 


cială“, „pretinșii intelectuali“ etc... 
apoi... caracterul „independent şi 
mândru“ al artistului... care a 
fost isgonit din ţară de toate 
„acestea“, Dar la afirmația: 
„Caragiale nu şi-a urit semenii și 
nu :-a disprețuit...“ se alătură ur- 
mătoarea, de la sfârşitul volumu- 
lui, unda d. Cioculescu, „dator cu 
o privire sintetică“, a:ege „d.n di- 
versitatea trăsăturilor pe cea 
fundamentaiă, generatoare a ac- 
țiunilor morale“. Plecarea la Ber- 
lu este şi ea o atţiune gs- 
nerată printr'o „trăsătură funda- 
mentală“. Despre acelaş Caragia- 
le, criticul spuna dai: „Cunoş- 
tea pe oameni, îi  despreţuia și 
șt.a să-i joace pe dzgeta. Cu nai- 
vii, se purta  sent:mentaliceşte 
când voia să ie intre în voie sau 
să-şi facă un mic interes, Se pu- 
nea tot aşa de lesne în unison 
cu mitocanii, exagerând triviali- 
tatea, deşi prețuia intelectualice- 
şte tipul uman al c.vilizaţiei a- 
pusene.  Mediui românesc sa 
răsbunat împotrivă-i, nive:iându-l 
adesea in spirit cu Mitică, cu 
Mache, sau cu Caţavencu... (pag. 
431) 

Nu vom recurge la nici o acro- 
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lescu se contrazice, după cum 
nici nu sovot:m nzcesar să ara- 
tăm că cele două  gcneralizări 
sunt valabile, sub motiv că sunt 
numai contrare, nu și contradic- 
torii... Ne mulțumim să subli- 
niem că d. Cioculescu are in ve- 
dera suma ce Qă viaţa unui om 
și calculează ca atare. Ca să a- 
Gâncm lucruriie, nu vom apela 
la fraze repetate despre o „anu- 
me dragoste de oam:ni” a scrii- 
torulu.”, care-l îndemna sâ-și 
îmbuneze prietenii, după ce ii 
mMaăuitalase”, (paz. 431). Auam in 
a.tă parle o diierm-naţ:e O.oută 
de d. Cozuiesiutot tumpul in cu- 
prinsul cărţii, dar care nouă ni 
se pare a zugrăvi desâvârșii ca- 
raoterul coniradictoriu  anaiizat, 
Paraaratui unda e pronunţat €- 
Piciul „urne, S0,.dar,zoază 
cupiinsui ceior două de ma sus, 
iacandu-ne să ie admitem in com- 
plex-vawea personalităţii m Ca- 
nagiale: „Omul era d>monic in 
vorbire, cu un debit nesecat, cu 
o tantezie stârnită, şi intreţinu= 
tă de prezența uimită a ascul- 
tătorilor,  Inapoia  0che.ar.ior, 
ochii de miop stfredeleau şi se 
mişcau ca argintul viu. 

Faţa se or.spa actoriceşte, bra- 
țeLe şi trunchiul intrau în CON 
vuisiune, răspunzând cu automa- 
sm de rel.exe, d.aiecticei pa” 
Sionate. Era însă o pastune la 
rece, a unei :nte:genţe mob-e şi 
nestatormuce, variând in păreri 
după toane. Un amestec bizar, 
de bun simț fundamental şi de 
căutare a  paradoxmui penuru 
p.ăcerea de a contrazice şi a u= 
Vie, ete.” (p. 429—39). 

Singura infi(işare „sintetică”, 
a ch-puui lu; Caragiale, din toa- 
ță câriea. Prodiuierza e. O LU.es- 
neşte expresia „demoruc in vor= 
bire”. In precizarea că era  de- 
mMonic „în vorbire”, nu trebue să 
vedem o interdicţie de a vedea 
demonismul prezent şi în a.te 
manifestări, 

De câteori d. Cioculescu arată 
ce eglătură a fost între viaţă și 
vocaţia artistică, la  Caragiaie, 
cons.derâţiiie d-sale pun opera 
scriitoruiui în strictă depend:uţă 
de lumea exterioară, văzută, au- 


giate a fost de a înregistra ceca 
ce sa întampua in preajmă, îără 
ca el să parthc:pe sentimental şi: 
să  detormeze sneros, fapte ş: 
adevăruri. In spiritul sâu iucid 
până la exasperare, femomenali- 
taisa socială se intipăreşte in 
ch:p nezesar, ca prozciată pe un 
ecrau, de o fascicuiă lum noasă. 

Numai inteiigenţa şi-a pâsLral-o 
Carag.ale, trează, din bogata sa 
dotaţie spirituală, şi când îşi a- 
piica această facuutate asupra u- 
Nua OD:ecuiv, — îngropa ca în“ 
tr'un întuneric ceealte însuşiri, 
Spre a nu-i SIânyeni în Capuarea 
Vict.Me,  Foiosuea  inileigenui 
în potențiălui ea maxim, şum an» 
să ca duce ia delormută, Zadiara 
n:c incercau Deivrancea şi Vlâ- 
huţă să se convingă de roman= 
tsmul ascuns al  ,Satinicului”. 
Peniruce să se încuiască nea 
păraț sronia, CEnN:SMUL, cruzimea 
char, ca mModantăâţi ae inueli- 
genţii exclusive, cu surogate ale 
unei bânuile  sens.bilităp? ln 
desiăşurarea nomauă a vieţii, 
sens.D-iiţalea este 0 va.oare mo- 
La-a Decv.uslaă, Fe Ea NU svutuiă 
să sa produză, hresc, siruciura 
sosiaiuiuu, 

In „vorbtrea” obişnuită, nu se 
face prezentă ca un dat necesar 
ai omenescuuui. Ea fructitică in- 
dividua:ul, cu condiția să o cu. 
V.Ve singuiăler.. ÎN ai.ă, apăle ca 
um Produs al VIeț: inler.ur-zate, 
iar nu ai vieții observate. D, Ciao” 
cuiescu „ăpara” de romantism pe 
Caragiâuc. ră:a dc inirebu dsupiă 
„ideii” despre romantism a cri- 
t:cuiui, transcriem fraza conclu- 
deata : „Caiaz-aue nu are iza tus 
mic romantii în alcătuirea inier.- 
vata. Nu e s.mţi.ior ia universul 
sensibil, nu se împărtășeşie din 
sensurile mistice ale natură, nu 
se int:oară înaintea dumnezeirii 
vevelate,.. Regia ui superioară 
este credinţa in frumos, e-aho- 
rat cu evlavie şi permanenţi prin 
serioziiailea munci  &rtistice”. 
(pag. 429). In privinţa aces:e: re- 
Lg a „Lrumosuiui”,  Caragia.e 
se deosebia de „romantici” prin 
concepția sa formală, In litera- 
tură, el iolosea limba reală, a 
vorbirii ziinice: „Cu talentul său 
scenic ce se cerea întrebuințat, al 
susținea întâetatea graiuiui var= 
bit, asupra limbii lierare  pro= 
vincial:zante sau arha:zante. Sia- 
vic: şi Eminescu se dădeau până 
la urmă bătuuu, recunoscânaul-i 
smţu. deosebit al sintaxei”. (p. 
241). Fă:a 1nao.a.i, „gta.ul Vo 
bit“ 


făcând cerinţe ale artei oricât de 
pre:enţioase.  Foosnea  omene- 
souui, din „graiul vorbit” în 
creaţia literară necesită tocmai 
inteligența ca facultate  dom= 
nantă, cu aspeeteie ei ; ircnia, ca- 
ricatura, șarja, anecdota. Perso- 
nagiul. creat prin observația ex- 
ter-oară creşte în adâncime nu- 
mai prin procedeul admis în ar- 
tă al dsto:mari in puaânui vital, 
cu compensația obţinerii unei 
„„forme” pe p.anul artstic. Deo 
eveniuaiă acuzaţie d= neverosimil, 
mstoda detormarii se apără prin 
formaiismul riguros al iimbii... 
Caie ma: precise afrmaţii le 
face d. Cioculescu privitor la 
formalismul art.stic al lu: Ca- 
ragiale. Numeroase sunt ca- 
racter.zăriie de falul acestia: 
„Carag.ale era curios do toate 
artele frumoase și avea principii 
simetrie, proporţie şi armonie“. 
(p. 248). Două mari ex:genţe ob- 
scda pe ast:st până ia m.toma- 
nie: proprietatea  cuvântuui şi 
corectitudinea sintactică.  Noro- 
coasa înzestrare i-a fost cu pu- 
tință de mic, prin institutorul 
Bazil Drăgoșescu, la Ploeşti: „EL 
a fost adevăratul profesor al lui 
Caragiale, cel care i-a pus con- 
deiul în mână, cu respectul ca și 
religios pentru termenul propriu 
şi s:ntaxa fără greş” (p. 51). Ex- 
primarea clară şi cuprinzătoare, 
pusă în slujba inteligenţei ca fa- 
cultate un.că a artțistului, devine 
astfel o armă de lupă şi 0 sigu- 
ranță de victorie. Despre darul 
exprimării şi al bunuui simț. 
însuşi Caragiale informează în- 
tro scrisoare către Vlahuţă, fă- 
cămdu-și portretul retrosp<ctiv, la 
20 da au:: „Am o educaţie mu 
tocmai îngrijită, fiindcă părinţii 
mei nau avut mijloace să-mi 
dea una aleasă; dar am puţin 
dun s:mţ şi, cum poţi constaia 
și d-ţa, mă exprim  îtără vreun 
îel or-ginal de gândire, destui 
de limpede și comod“. (75). As- 
fe. pregătit începe cariera literu- 
ră, din vocaţie. Nimic mai nime- 
rit înțeleger:i acestei prodigloa- 
se activități, decât cunoaș.erea 
unor epitete fo.osile de Caragia!c, 
în  d2scrierea  conlemporani.or 
sau a personagziilor sale. Ivirea 
vocației se înregistrează cu ex- 
presia:  „apucăturile meie de 
oJucher“ (p. 76). Spiritul de ob- 
servaţie desvoltat excesiv îl va 
isce pe scriitor un „șuetar“, cu 
metode sigure de reținere a do- 
cumentaţiei surprinse. Inteligan= 
ţa şi-o cultivă în discuţii forma- 
le, în care „clenciurile“ (p. 244) 
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totdeauna chiar pe adversari se- 
rioşi, ca Eminescu, Vlahuţă, erc. 
pe care de aitminteri îi farmecă... 
Obiectul inteligenţei aplicate este 
„Eugumănia societăţii noastre“. 
(p. 280); Cine încearcă să contra- 
2ică rezultatele spiritului său cri- 
tic, este, după grade da inten- 
sitate un rahagiu, fie el rahaziu 
daco-roman (p. 370), sau rahagiu 
gallo-roman (p. 372): Un adver- 
sar mai serios, ce-l combate mai 
„Subţire“, în chestii dalicate ca 
„durerea de măsea“, este un hâ- 
tru ca Gherea (p. 317). Nume 
da prest giu ale gândirii univer- 
sale, nu-l sperie, deşi se lasă in- 
struit de Eminescu cu câte ceva 
despre niște „mottangii“ ca Sho- 
penhauer şi Kant. în sfârșit, 
scriitorul privit în cadrul dasii- 
nului Său de creator dar şi de 
ir. divid social, începe prin a fi 
un „metrekaic“ şi termină ca un 
„nepricopsit“. Singura cale de a- 
pirare a vieţii scriitoriceşti, o 
dasch:d= hotărîrea dea trata exis- 
tenţa inconjurătoare ca o piață 
ci „mușşterii“, asupra gustuiui 
+ărora nu trebue să se înşeie. In- 
leaga societate, soanta însăşi a 
țării, stă în mâna „boerilor“, cari, 
ra TFiln Maiorescu afirmă că, în- 
Lr'adevăr, scriitorul constitue o 
apariţie inexplicabilă prin struc= 
tura socială şi daci ei nu tre- 
bue să ceară prea mult dela _so- 


cietate, Spaima, oroarea de a 
îi primit de „boer.”, numai la 
bucătărie l-a făcut pe Cara- 
g:ale să srie cu amărăciu- 


ne: „Douăzeci şi patru de copii 
să am..., pe toţi i-aș face cameni 
poiitici, adică avocaţi; şi dacă 
unul nar fi în stare să înveţe 
măcar aţâta, l-aş învăța să piun- 
ză câinii cu laţul. Hengner da!, 
da' literat, nu! Mai bine să-şi 
bată el jo: de i:teraţ, când 0 îin- 
tâlni la un an odată unul, da cât 
să-şi bată joc hengher.i de e, pe 
toate drumurile“. (p. 399). 

Am încercat să trasem o linie 
de centru, prin care să explice 
aparentele „contradicții“ care 
nu-s ale cărţii d-iui C:oculescu, 
ci ale vieţii lui Caragiale. Ma- 
rele dramaturg utiliza inteligen- 
ţa, în dauna celorlalte înzestrări, 
până la demon:ie! In perspectiva 
acestei puteri spiribuaie, se ex- 
plică şi ciudata sa conduită față 
de Maiorescu, Eminescu, și cei- 
a-i, despre care vom pâstra tp- 
tuş:, și după documentaţia d-iui 
Ciocu.escu, amintirea că i-au fost 
sfătuitori şi prieieni devotați. 





extremă probitate profesională, 
adoptat ds autor în strângerea 
materiatului biografic. D. Șerban 
Cioculescu n'a afirmat nici un 
fapt nebizuit pa document şi în 
preocuparea da a nu se înșela, și, 
în deosebi, de a umple goluri, a 
cercetat până la 423 de isvoare. Nu- 
mărul acesta de probe aulentifica- 
fe, :mpune neapă:aj istori:culu. Li- 
tera? şi-i smu-ge admiraţia pen- 
tru munca de ani, a d-lui C:o- 
culescu, şt-ind mai ales că „isvoa- 
rele“ nu sau afatţ de iloc la în- 
demână cercetătorului, iar când 
păreau că se află, ele erau com- 
promise şi deci necesitau străda- 
nia scrupuloasă a reabilitării. Fă- 
ră a intra în amănunte, stabi- 
lim, anticipând că istoria lite- 
rară va utiliza dearum încolo un 
criteriu al onestităţii, ce merită 
a se numi „Cioculescu“, "Ținem 
totdeodată să facem distincția că 
ne refer.m la aceea istorie lite- 
rară ce își propune să pună în 
criculație peniru marele pubiic, 
rzai-zăr.le saie și se separă astte! 
de istoriografia universitară, de 
p-idă, hărăztă spoc:alișuilor, şi 
vreanică, prin destinaţie da con- 
sacrare acadamxă. La minuţiozi- 


tatea  profesorală și la luci- 
ditatea  mstoacă, d.  Ciocu- 
lescu a  adăogat „Scopul  ur- 
mărit“, care este acea de 


a compune „Viaţa lui 1. L. Ca- 
Tagia.e”, cu um p.us de calitatea car 
so facă să pătrunăă in massa «- 
titoriior. Prin această sortire a 
lucrării, autoru' se întâlneşte 
insă cu genul atât d> modern și 
norocos al „biografiei“ ce aproape 
nu mai poate fi inchipuită nero- 
manţată. Nu sa bucurat însuşi 
Caragiale de o „biograf.e roman= 
țată” aruncată pe piaţă acum un 
an, de coiaborarea unui roman- 
cier şi a unui doctor în istoria 
i:teraturii române ? 

Criticul a avut deci de lupiat 
cu „genul triumfător"  Isbânda 
d-saie este însă exemplmă, şi 
sperăm că dea speța propusă, 
printr'o creștere firească dome- 
n.uiui literar, se va ajunge la un 
gen nou, ce va siârpi pe cel 
frauduios. Vor trebui să se res- 
pecte, de acum incolo, cele câte- 
va abstracţiuni, nacesare scrisu- 
lui în afară de obiect, cum sunt 
c.nstea profesională, r.goarea ști- 
ințifică, etc., etc. Fără aseme-= 
dea abstraț.uni nu se poate în- 
tocm. nici o op3ră, necum o b:o- 
gralie.. Ele stabiiesc principiul 
de care am spus că formează în- 
tâiul profit al cărţii. 


ză“: Caragiale nu şi-a urât seme- 
aii și nu i-a d.3prepui. Prin i 





+ DEMION CHIRUȘ 


Printre colaboratorii  rubricei „Corespon- 
dznța noasiră”, deschisă nu de mult Qi: „U- 
Myersui bisrăs”, am Ieliiărrat aria lieput 
Pa DuuMl UN CHLHNUŞ. bu nce-ă trines la atit 
Vai reguiăie, puezi., Gin care cec Ia Muile 
au fost tipări. Ca şi Pe celaiji Leii ce 
Solc.vău pubntarea la „tLurtspuuuciivai nNVas- 
tra”, Nita pe DreinuUn Cuiul si-l CULUŞI Car. 
Puiu lie LU CU SCLis CE ŞcUsat, NE pluduitall 
MULUmMIre, tindă îrugeuul tăeni ne iuspiă 
încicdere, În reaăacția 1eVlaigi Acepust să se 
VOrpească despre e ca despre un nume ce 
avea să trea.a rep.dă, in au loc ui paginiior, 
ca şema al iansuuui, 

U s.zusuase inaou.aţă ne aduce astăzi trista 
veste a morți iu, Dern.ona Cruz. INs=0 trimut 
Paruiţil inuuterați, carura ie EXpr.man aul a- 
Aancui DOsuu Legret peDiru parerea Lalen- 
tavuuui iu, „Deuuon Chiaruş” era pseuaoni- 
MU UL Liciau Mar.us Andraşiu, elev lă 
ixeui „Uh, Baiiţiu” din Ciu]. zu a murit la 
29 kepuarit, a. i, in varstă de 17anu. Tatal 
său, d, Aoxandru Andraziu, Eee avocâi, in 
Ciu. 

Huproducem mai jos poezia „Amon“, apă- 
rută Li âcest L0u, lă dată de 3 Eepruurie, spre 
a invedoră tâieniul puetic ai lui Demiun Culi- 
TUş, curmat d.n nenorocire, 1n primul mM9- 
ment al p.ăpandei lu manitestari. 


AMON 


Copil ce vii înconjurat, 
turziu, 

De ochii negrei amețiri, 
ce viu 

îți este drumul sfânt 
spre cer, 

Cunăd vi, tremurător 

de yer. 


Ce falnic diamantul tău 

cu 2âri, 

Lucește, fuge poate pe 

cărări, Fa 
Tu plângi ş'arunci mereu 

și tinzi 

In besna cerului, 

să-l prinzi. a 


Şi tot alergi și împletești A 
covor, 

Din tremurate fire de ! 
î2VoT7, căii 
Ce nasc din neștiut 

târziu 

Pe malul mort şi trist 


p..: 
Copilui meu mângăetor 
ce treci? ii 
Nu te cobori din lumea ta? 
nu pleci? 
Să-mi luneci pân la geam 
şi viu 


baţie spre a dovedi că d. Ciocu- 


Corespondenţa noastră 


zită, şi observată, 


Să îţi ascult povești 
târziu ? 


O, cum te uiţi cu ochi sclipind, 
trecund, ; 

Spre lutul ce te cere-aşa 
piuangund. 

Portul spre 0Dus 

deschis 

Te cheamă nemncetat 

spre vs. 


Nu mă lăsa să rog atât 
un gand, 

In ruyuciuni, Ca un OTfan 
striguuu î 

Cuvuura mic copil 

pe cer, 

Ruvuat d'un sujlet plâns 


sinigher. 
DEMIAN CHIRUȘ 
MARȚIŞOR, 


Ți-am trimes în zi de Faur, 
Îlarțişor cu Jir ae aur... 
Imptetit cu Jir de-argint-. 
Cu un bUU Ge TRQargUrini.. 


Cu el, dorul meu ți-aduce 
Mreiușei în seara dulce... 
Şi cunuie de 1ndhn... 
impletite cu Deliei 


Din vâlcele şi ponoare 
“pa-am cules şi lucrunioare.,, 
Ghiocei şi nucşunele.. 
Toporaşi şi viorele... 


Dă a . 


Iar când mâna ta le-or strânge 
Lăcrâmioareie or plange... 

Şi vopinuu-se în cant 

Mărţişor cu mârgăriat, 


Micşunelele-or sta mute... 
Viureleie — tăcute — 
Giuocei și LOporași, 
Siugurateci să îi laşi. 
Ți-am trimes în zi de Faur... 
Mărţişor cu fir de aur.., 
Impietit cu Jir de-urgint... 
Cu un bob de mârgărint!. 

V. PETRESCU-LAUR 


REGALELE UMBRE 


Sălbatec, regalele umbre se sparg în cavoul 
[regal... 

Pe marmora neagră pătată'n reflexe ulvastre 
[de vin, 


Marea inteligenţă a lui Cara- 


Şi noaptea se'ntinde barbară... 


conţine un important de- 
pozit da  exper.euwă  saiistă- 





Amarul regalelor umbre se sparge'n tăcere 
ljarde ecou, 
Ca limbile roșii stârnite Jeeric de focul 
[bengal... 
Şi mumia plânge'n cavou — 
Şi mumia plângen cavoul grozavelor clipe 
(de chin... 


Şi umbrele 
Lljoacă întruna, 
Se 'mdreaptă spre mumie cu braţele reci şi 


lmacabre 
S'o prindă... Dar, mumia-fantomui, cu zâmbe- 

(iul, nou, 
Intinde  scheletica mână sănhuţe în aer 

[minciuna 


Ce joacă sinistru'm cavou — 
Ce juacă sinistru'n cavoul eteric cu mii 
(candelabre... 


Şi lupta tot creşte... ca secera lunii în 
[noaptza de vară... 
Pe marmora neagră pătalua reflexe albastre 
[de vin, 
Eternul regalelor lacrimi se spargen tăcere 
ljâr'de ecou 
Şin colțuri, barbarele umbre strang pătimaşe 
[în ghiară 
Mumia, ce plânge'n cavou — 
Mumia ce plângen cavoul grozavelor clipe 
[de chin... 
Iiie Măniţiu 


VERSURI PENTRU MOARTEA 
DOMNIȚII DIN POVESTE 


Prin ierburi mărunte — s'a risipit cerul în, 
clocot albastru 

Burueni otrăvile, iarbă de leac... 

Domnița trage să moară, 

Cărturari de veac încâlcit, 

Sluvele voastre fără 'mţeles poate spun 

Unde-i isvorul de apă vie şi iarba de leac? 

Trage să moară domnița poveștii... 

Și nu e nitneni pe-aproape 

Și-aşteaptă domniţa, şi plânge seara 

Că su prăpădit 

Iarbu de leuc şi temeiul apelor vii. 

Cărturari! Cărturari! 


Fir de romaniţă ruptă şi necrescută, învelit 
în borangic de rostul viu 
Și ?n paharul de cleștur, bob curat, neîntinat, 
Farmec în farmec închis = uitate, 
Creangă de măr domnesc, împarătesc... 
tresare domnița în vis... 
Greeri mici și gândaci şi furnici, bulgăre de 
soare de aur... 


(argumentaţia) 


birmue aproape 


Pajtale de perle... în cupe de vin, venin. 
Saibă de murgâritare... aomniţa moare. 
Și ?n jurul ei e colb şi pâtenjeniș ca 'n 
poveştile vechi — 
Şi nimeni nu știe că ea mui crede — 
și-așteaptă 
In noapte târziu, când vrăjile rele bat surd 
în fereustră,.. 
BIJI G. URSULA 


RUSTICA 


Cătunul îngenunche sub patrafirul greu 
Al cerului ce 'neacă corăbii și năeri 

Spre veşnicii nescrise și 20dii nevisate 

Se scurge toamna tristă în albii de dureri. 


In turla ruinată ce priveghează veacul 

O cucuvea şopteşte stiabe lungi de vaer 
Pădurile învinse, cu jrunţile plecate 

Torc fire lungi de cântec din al vieții caer. 


Șin seara 2ămislită din umbre şi tăceri 
Mi-a chiotit în suflet trecutul și întristarea 
Ce vrere, ce descantec ma ridicat pe piscuri 
Să mă 'njrățesc cu visul, cu sbucsumul, cu 
zarea ? 


INVINS 


Astăzi sufletu-mi sa 'ntors din arum. 
(Nici-o mungdere nu en stele) 
Desnădeijdea s'a coclit pe vise 
Şi pe vrere port cătuşe grele. 


fa 
lar pe drumul de amurg al tinereții 
Jalea mănjrățește cu castanii 

M'au minţit şi visele și 2area 

Şi în mine plâng nostalgic anii 


Nimeni nu m'așşteaptă 'm pragul vremii 

Braţul să mi-l razem obosit 

Ochii-s două candelabre stinse 

In cari visul doarme zăvorit. 

ati. 

Az;, prin pulberea lucirilor stelare 

Gandul mi s'așterne curcubeu 

Peste apele înfrângerilor mute 

Doamne ! din lumina Ta să beu. 
AUREL HOLIRCA 


MELODIE DE RUBINSTEIN 
Iată-l iar trist de dorinți ne'mplinite, 
Mănile-i freamătă 'n spasmuri cumplite, 


Ochii, sub pleoape, se sbat în delir. 


Tu te aşezi la clavir. 
Toate adierile 'mtâi sunt ușoare. 


Inche-em, subiini:nd spiriiul de 





Acorduri sclipind ca o ploae cu soare... 
U jrunte se nalță, O creutya se piaca; 
Durerea din SujieL curutu va su tacă, 
Suni ape ce 'n volburi se sbut şi recad. 
E muyelu ?ntreg al pâuuru ue vrad. 

E geumutul trupului trist. Stanga ta 
Inuiu 0 Jjiumuru neagru şi ea. 

Dur mourieu nu-și aja vupasul aici, 
Cuci paşii tristețu prea Tur suni și mici. 
Cum ureupiu La ucupuna 'nireuga poveste, 
taiazul tucerii l-a prins jăru veste, 


Și iată-l cu fruntea 'n ţărână căzut, 
Cu sujletul bber de sunye şi lut. 
Apasu peuulu. In cântecul lin 
Zumbi-va ; 

— Fac mea culpa. Amin! 


BALADĂ 


Pe unde-a jost cumplita vânătoare 

Ogarii se ciuiină-acum pe picivure, 
Imbutaţi de sungele jorvase vine. 

Nici vantul nu maj şhe arumuLi pur ld mine. 
Numai Jocul puipue cu bucurie, 
Trimuţunuu-și jumul spe veșnicie. 


Blănile scumpe stau aruncate 

In noroi, ca niște nestemulte. 

Searu 1și ninge materiali povară 
Peste copacii cu jrunze de ceară. 
Hâtașu n rele 'mvechiţi, 

Sunt de goană şi somn biruiţi. 

Şi înșiși aprigii vânatori 

Sunt beți ue sange, de-avânt și jiori. 
Vinul ca seva se urcă în vine, 
Aprinzund sub pleoape zări apriline. 


In vale, undeva, pădurarul 

Îşi scapără 'm tihnă amnarul, 

Apoi înalță peste noapte de zbucium 
Matăsoasa rugă de bucium. 


VICTOR MĂGURĂ 
POCĂINŢĂ 


Eu ţi-am pictat un cer de gladiole, 

Și ți-am urcat pe lujere de gânduri chipul. 

In sera sujletului meu ţi-am scuturat nisipul, 

Lăsându-ți anma-mi în mâim, rod greu în 
albe alveole 


Ți-am prelucrat din căi lacțee vălul de 
mireasă. 
Tot eu am pungășit pădurea de suspine. 
Te-au lăudaj amanții sălciilor blajine ă 
Ca tu să fugi departe de-atâta cant, fricoasti. 


Acum mă dor şi crinii şi ierburile ninse 

Și ramuri verzi de-alun cu ură fața mi-o 
loveșc 

Genunchii grei pe mușchiul aspru-f umilesc, 

Cerşind la toate milă cu braţele întinse, 


TEODOR CAZABAN 


CUNSLANTIN FÂANTĂNERU 








1940 UNIVERSUL LITERAR 


see 9 Martie 








“Putoportret 


PRIETENILOR MEI. 


Atâta jaf de cântec şi de lună, 
Tot singur prin vâltori terestre. 
Știi, viaţa mea, când împreună, 
Priveam în zări, prin magice ferestru ? 


“Prietenului mort 


Albastrul nostru mers, spre soare... 
Un cer de-argint, duminical. 
Isvoarele_oglindeau în val 

Păduri de brazi cu-aromă tare. 


La cap de tinerețe 


lată că sa dus şi tinereţea 

Fără să clădească, să ridice, ; 
Anii mi-au crescut înalţi cât plopii, 

Insă n'au avut nimica 'n spice. 

Pe-uunde mă întoarce amintirea 

Parcă sânt Atila, fac pâriol. 

Pe-unde piouă când trec eu, stafia, 

Se îneacă drumul în nămol. 


In straiu de nuntă, zarea largă 
La țarna zilei ne-aștepta. 

Şi pieptul meu și tâmpla ta 
Păreau că n'or să se mai spargă, 


Să nu zâmbeşti: eu sunt o hoinăreală. 
Pornită din murdare cafenele, 
Dar dusă des şi fără oboseală 
Spre zimţii albi ai galbenelor stele, 


Cine mă 'ntâlnește înainte-i 

I se 'ntâmptun rău, sau cine ştie... 
Vorba mea de toţi e blestemată. 

Am fost cobitor şi bucurie, 


+ 


Şi râsu-atunci părea de criță ; 
In sânge se 'ndemnau răzeși. 
Doriau-se, chinuit, culeși 

Prea copţii struguri de pe viţă. 


Printre lighioane, printre semenii îngușşti, 
Te-am întâlnit, amară ironie, 

Eu n'am știut că vulpe ești — şi muști, 
Tovarășe de drum, mărire ţie! 


Ce-am privit, sa stfărâmat 'nainte-mi ; 
Viaţa însumi cu mi-am dărâmat-o ; 
De-am gândit la o grădină verde, 
Gândul sa dus iute. şi-a uscat-o, 
Toate 'n viaţă le-am făcut pe dos. 


In bordee am văzut palate... -- 
Insumi zilele, speranţele şi visul 


Rănit, apoi, în partea stângă 
De-un vânător cu braţul crud, 
Te-ai dus — nălucă — înspre Sud; 


O spadă la picior, melancolii mărunte, 
O legătură doldora de gânduri 


Le-am văzut can ape, răsturnate. 


N'am clădit nimic, am fost degeaba 
Un boem, care-am crezut destul... 

Am trăit de-a'ndoaselea : în loc să strig 
Am trecut prin umilinţa mea fudul... 


VIRGIL CARIANOPOL 
1) Din volumul „Scară la Cer“ sub tipar în colecţia 


„Viniversul Literar. 


Cercau panere să te strângă 


Din asfinţit. Plângând rămasă, 


Aceeaşi lună 'n ochi o port ; — 
Prieten scump, prieten mort, 
Mereu te simt aici, la masă... 


Şi un luceafăr care-mi creşte 'm frunte: 
Statuie de azur, de lut şi scânduri. 


Din lume am cules iubirea, prietenia. 
Visând pe trepte trufaşe şi reci. 

Şi uneori, de sus, vedeam invidia şi prostia 
Cum se târăsc, ca şerpii pe poteci. 


TEODOR AL. MUNTEANU 


ŞTEFAN BACIU 





Zinica nu se putea sătura privindu-și 
bărbatul prin somn. Parcă mulțămirea 
visului îi împlinise frumuseţea. Hoută- 
rit, ea nu era vrednică de atâta ferici- 
re. Frumos, tânăr, voinic... 

Zinica ar îi vrut să doarmă, ar [i tre- 
buit, mai ales, să doarmă. Ce Dumnr- 
zeu, doar era doctor!... Toată diminea- 
ţa în aerul intect ai ambulatorului şi 
peste o oră, consultaţiile... Și apoio 
femeia însărcinată, ca ea, trebuia să se 
odihnească mult, cât mai mult cu pu- 
tinţă. E elementar... 

Dar un gând ascuns, prins de suilet 
ca un deochiu, o turbura, o chinuia şi 
o înfrica. De aceca, ținându-şi răsutla- 
rea, parcă să-şi facă trupul moale ca 
lâna, se răsuceşte în pat şi de subt per- 
nă scoate o oglingioară. Oare n'au în» 
ceput să-i murdărească faţa petele sar- 
cinii sau sbârciturile oboselii să-i în- 
scrie pe la coada ochilor o vârstă min- 
cinoasă? Când vrea să rămână trumoa- 
să, mereu frumoasă, cu obrazul ca a- 
luna şi cu ochii ca dudele, să fie ea 
singură şi sărăcie și beișug, să-l argăa- 
țească cu frumuseţea și să-l potopea- 
scă cu iubire, 

Cu acecași precauţiunc pune la loc 0- 
glingioara. Puate s'o îndura somnul cu 
tiupul ei thiudit. Să numere până la o 
sută, cum o învăţa bunica, să zică zinci 
ori „Tată] nostru“ şi nouă „Impărate 
ceresc''... ca pe vremea când era elevă, 
sau mai bine să nu se mai gândească 
la nimic. Car gândurile în minte. ca 
apa şi ca focul în odaie, se strecoată 
prin orice crestătură, prin orice scri- 
jală. Cum să doarmă când mâine e un 
an dela nunta lor, când mâine din ba- 
nii pe care-i va lua dela avocatui Do- 
briță, o să cumpere lui Gicu. iubitul 
ei Gicu, un ceas brățară. Și dintrodată 
se simte năpădită de griji. Om mai ne- 
suferit ca Dobriţă nu se mai află pe 
pământ. Fiindcă plătește line îi schin- 
giueşte sutletul ca sub pară de lumâ- 
nare. Ba să nu-l doară injecția. ba să 
nu-i umble cu strade.ul, ba să-i nime- 
vească dinţii dintrodată tără să-i în- 
cerce... Zinica îşi zâmbeşte mulţăriită. 
A făcut o lucare minunată, Un pod de 
platină atât de masiv şi atât de uşor 
totdeodată. cu dinţii abia să-i deose- 
eşti de cei adevăraţi. impiică, orice 
sar zice. nu numai ştiinţă dar şi arlă. 
Ii priveşte cu ochii minţii în vitrina să- 
li de consultaţie. Platină multă, de 
cea mai bună calitate, lucru migăios de 
meştesugar priceput şi îndemânatic. A 
şi cheltuit mult, dar lie, că face... li 
iese chiria, îi iese caacul. El a uitat ce 
zi e mâine. Vezi bine, birbaţii sunt a- 
tât de ocupați... Dar ea. nu. Un an dela 
nunta lor... şi parcă timpul ăsta nu l-a 
trăit pe pământ. Un an de miere... şi 
aşa o să tie tot mereu... 

— Coniţă, coniţă... 

Zinica simte parcă o lovitură in u- 
meri și în spate şi apai o ploaie de ce- 
nușă, din cap şi până în tot trupul. 

— Coniţă, coniţă... 

E servitoarea, care-i 
ușă. 

— Ce e?... şopteşte ca cu ochii nu- 
maidecât la Gicu. De nu l-ar trezi.,. 

— Un bolnav... Ii curge sângele dela 
măsea, 

Zinica se înfurie. 

— N'am acum ore de consultaţie... Să 
se ducă ia spital... 

— Nu vrea să plece, răspunde servi: 
toarea. 


Zinica priveşte disperată la soțul de 


iângă ea. Pottim, l-a sculat mizerabila. 


vorbeşte dela 


Coano dentisto... 


-— Ce sa întâmplat?... întrebă el cu 
vocea lui de bas protund. 

— Un boinav mă deranjează. 

— Ti curge sângele din măsea, com- 
pletează de dincolo de ușă servitoarea. 

— Să se ducă la spital... nu-s orele 
mele de consultaţi?... 

— 'Trebue, Zinico... Nu se 
mustră binevoitor soţul. 

— % ora mea de odihnă... 

-— N'are alace... Un medic nu trebue 
să aibă nici somn, Nici masă... 

Zinica s'a convins. Se scoală numai- 
decât «i-şi trage peste capot bluza albă 
de consultaţie, Are dreptate Gicu. Un 
medic nu trebue să aibă nici somn nici 
masă. 

-. Ce să fac, coniță?... 

Lui Gicu, la sentimentul de mărini- 
mie sa adăugat şi unul de autoritate. 

— Du-l în sala de consultaţie. 

Si tiinacă afară e cald, o arșiţă ca- 
ve-ți topeşte oasele în încheieturi, sen- 
timentul lui de mărinimie se întinde 
acum și la biata servitoare. 

— Si dac'ai spălaţ vasele, te poţi p- 
dihni şi tu, Măriuţo... 

Zinicăi i-a trecut supărarea. Cât e de 
bun Gicu şi de înţelegi. Fără inter- 
venţia lui, ar fi gonit bolnavul şi cine 
stie ce urmare putea avea fapta ei ne- 
socotită. 

— Culcă-te, dragă, la loc... îl îmbie 
ea. E atât de cald... 

Şi pleacă în sala de consultaţie. Aci 
o așteaptă bolnavul, ţinându-se cu mâ- 
na de obraz. 

— Poftim pe scaun. 


Și încape să se spele pe mâini. Bol- 
navul îşi hârâie bine seura din piept 
şi scuipă pe jos. Zinica se întoarce tu- 
rioasă. Sala de consultaţie va să fie cu- 
rată ca un pahar. Şi când colo, linoieul 
e numai pete de sânge şi de scuipat. 
Dar numaidecât își amintește de Gicu. 
Trebuc să fie bună, îngăduitoare. 

— Coană dantisto... 

Sufletul  femsii se strânge  urzicat. 
Parcă i-ar fi spus coană moașo... Şi din- 
trodată se vede mică, grasă, lăbărțată, 
cu ochii închişi în pleoapele buhave, 
cu pielea gâtului numai suluri de gră- 
sime. 


face... o 


— Coană dantisto, mi-a scos azi di- 
mineaţă vo măsea ja corporație... 

Ea nu răspunde. Măcar atâta drept să 
aibă in casa ei, să nu lege vorbă cu oa- 
meni ca ăsta. Bolnavul scuipă încă- 
odată pe jos. Acum de dispreţ. 

—- Aia nu-s doctori... ăia-s câni... 

In suiletul ei, un sentiment de răs- 
vrătire şi de solidaritate profesională 
v face să-și uite hotărîrea. 

--— Sunt medici foarte buni... 

— Cu alţii, coană dantisto... [ace şi- 
ret bolnavul mișcând două degete. Cu 
alții care ung osia. Dar vezi... eu-s 
proletar... 

— Bine... Deschide gura. 

Valuri de căldură, însoțite de fier- 
binţeli reci, simte ea pe la tâmple. Să 
se țină bine, altcum cade jos lângă 
bolnav. Căci trebue să lucreze intr'o 
pură murdară, cu gingii putrede, roase 
de ulcere ca de viermi, De când e în- 
sărcinată, vederea și mirosul i s'au sub- 


țiat atât, încât parcă nu mai e doctor 
ci numai femeie. 

In tine, i-a tamponat plaga, i-a oprit 
sângele. Nu poate însă să-i dea drumul 
aşa pe stradă, trebue să-l mai țină în 
observaţie măcar o jumătate de ceas. 

— Ascultă, dragă... 

Zinica simte că-şi iese din fire, Par- 
că i-ar fi tras un ghiont. Acum îi spune 
Ş 


— Cum îţi spun, dragă... 

— Taci din gură, se repede ea, și 
numaidecât îşi aminteşte de sfatul bun 
al lui Cricu. 

— Nu tac, dragă... La toată lumea 
am să, spun... şi o să dau şi la jurnale... 
Noi, timbre; noi, cotizaţii... ca să-și 
umfle burghezul osânza... 

Zinica se apropie de dulapul cu in- 
strumente, unde se găsesc dinţii de 
platină ai domnului Dobriţă și, ca să-i 
treacă timpul, îi ia în mână şi îi exa- 
minează, 

— Tot pentru un burghez sunt şi 
ăia, dragă?... Nu-i așa?... 

Zinica nu răspunde. Cercstează lu- 
crarea pe toate feţele. E admirabilă. 

— Nouă, la corporație, nu ne pune 
dinţi. li scoate numai... vezi, e mai u- 
şor. Ce-i pasă burghezului? Cleştele în 
gură, și gata... Dar cu ce o să mănânci 
pe urmă?... cu ce-o să te arăţi: în lu- 
me?... 

-— Taci, domnule, te rog... lar se por- 
nește sângele... 

— luas' să se pornească, dragă... că 
vreau să fac proces... și o să te chem 
martoră... 

Zinica simte că nu mai poate suporta. 
Sensația de greață de adineaori sa mă- 
rit acum. E atât de cald în camera de 
consultaţie!... iar mirosul tare de anti- 
septice a iost copleșit de mirosul pro- 
letarului. 

— Să stai așa cuminte, că mă întore 
peste zece minute... să văd dacă sa o9- 
prit sângele. 

— Stau, dragă. 

Dincolo, în odaia răcoroasă, cu per- 
delele lăsate, în care nici bâzâit de mu- 
scă nu se aude, Zinica îşi revire din 
slăbiciunea avută. Cu multă băgare de 
seamă, să nu se trezească bărbatu-său, 
se aşează în pat. Ce tristă soartă au 
bieţii medici! Dar cu voință işi întoar- 
ce gândul dela gura proletarului. Mai 
bine să se gândească la timpul când 
vor fi bogaţi, când n'o să mai facă cli- 
entelă, când n'o să mai primească pro- 
letari, când o să aibă copii... și tot tim- 
pul liber îl va dărui lui Gicu. Şi din 
nou își amintește de ceasul brățară. Și 
asta-i un început de avere... Dar mai 
ales o mare bucurie. El o să-l poarte la 


braţ viaţa întreagă. Și ar fi vrut să fi 
fost ea ceasornicarul, să-l fi lucrat, ea 
piesă cu piesă, ea să fi tăiat rotițele, ea 
să fi ascuțit acele. Ea să fi învârtit spi- 
rala arcului,... arcul, care e un fel de 
inimă. 
Deodată gândul îi retează bucuria 
 plăsmuirii. Au trecut douăzeci de mi- 
nute. tute, să-i schimbe tamponul, să 
nu se infecteze. Inima îi bate de grijă. 
Să nu se infecteze. E atât de fericită, 


1) 


de VICTOR PAPILIAN 


încât i-a uitat și grosolănia şi murdă- 
ria. Proletar, proletar... dar tot om. Și 
numai când eşti fericit devii bun. De 
aceea Gicu e atât de bun... 

Cu aceeași prudenţă, să nu-l deran- 
jeze din somn, deschide ușa binişor şi 
intră in sala de consultaţie. Dar inima 
i se oprește într'un cârcel. Camera de 
consultaţie e goală. A plecat. A plecat 
cu pansamentul neschimbat. Dacă se 
infectează?,.. Şi deodată înțelege tot 
planul lui murdar. Vrea să se infec- 
teze ca s'o dea în judecată ca şi pe cei 
dela corporație. Ar vrea să strige, să 
cheme... Dar, să nu deranjeze servi- 
toarea. Gicu sar supăra. E atât de mi- 
los!... Și pe urmă, asta-i răspunderea 
ei. Va merge la proces, la judecată, sin- 
gură. Ea e medic, trebue să aibă curaj 
să înfrunte singură orice lovitură. A 
plecat?... Treaba lui. 

Și începe să facă ordine. Peste un 
sfiert de ceas vine Dobriţă. Ah, și petele 
astea de sânge... Ii este scârbă de ele. 
Dar, vorba lui Gicu e lege, să nu de- 
ranjeze servitoarea. Ingenunche pe po- 
dea și cuo cârpă muiată începe să 
șteargă pată de pată. Așa e bine, omul 
în vieață să facă de toate. Ii face chiar 
plăcere gimnastica asta silită. Se ridică 
de jos ușoară şi bine dispusă. Acum 
camera de consultație e din nou curată 
ca paharul. Priveşte de jur împrejur 
mulțămită. Tot ce-i aici e munculița 
ei. Deodată, privirea i se inneacă în 
ochi. În vedere lipsește ceva. Da, da... 
lipsesc dinţii, Intr'o «lipă ea a înţeles 
totul. Proletarul i-a furat. Acum nu 
mai poate suporta. Plânsul o podideşte. 
La urma urmei, e tot femeie. Desnă- 
dăjduită, deschide ușa. 

— Gicule, Gicule... 

Gicu se trezește grav, ca dintr'o pre- 
ocupare profundă. 

— Gicule, mi-a furat dinţii de pla- 
tină... 

Gică a devenit sever. 

— Cine i-a furat? 

— Proletarul. 

Gicu nu pricepe nimic. 

— Proletarul care a venit adineaori. 

El a dat sentința. 

— vezi, dacă ești neatentă... 

Zinica s'a trântit pe pat și plânge cu 
perna în braţe. Cadoul ei... cadoul ei... 

— Și cât făcea?... întrebă el după ce 
a rumegat bine chestiunea. 

— Douăsprezece mii de lei... 

— Douăsprezece mii de lei?... repetă 
Gicu, parcă să nu-și creadă urechilor. 
Și furios începe s'o judece pentru el. 
Vezi bine, cap de femeie... El, pentru 
douăsprezece mii de lei, muncește trei 
luni... Și ce muncă... șapte ore de bi- 
rou, cu un şef „parșiv“ ca Burlacu. Și 
toată ziua să aduni la cifre... Meserie 
grea ca a lui, de contabil la adminis- 
trația financiară, cu atâta răspundere, 
mai rar. Vezi bine, de aceea cunoaște 
el prețul banilor. Pe când ea, cap de 
gâscă... Ce ştie ea de bani?... 

Gicu e un om demn, se înfurie lă- 
untric, dar în afară se stăpâneşte. 

O sonerie prelungă. Ea sare speriată. 
E Dobriţă. Ce-o să-i spue? Ce argu- 
ment o să-i aducă omului ăstuia rău- 
tăcios, capricios şi neomenos, care a- 


tâta face să sufere pe medic? O s'o dea 
și în judecată poate, ca şi proletarul. 

— Du-te, Zinico... o îndeamnă băr- 
batul şi în sufletul lui rânjește o bucu- 
rie răutăcioasă. Să vadă ce-o să facă... 
Aşa-i trebue... Merita o pedeapsă... Să 
se învețe minte... Ă 

Ea pleacă. Inima îi șchiopătează în 
piept. Paşii abia o imai ţin. In sala de 
consultație însă, un domn tânăr și e- 
legant. 

— Sărut mâna, dudue. Imi permi- 
teți să mă prezint. Sunt Tibi Suzan... 

Si vorbind îşi alintă din încheieturi, 
mânile, niște mâni frumoase, albe, cu 
degete subțiri, terminate prin unghii 
rozate. 

— Poftiţi, luaţi loc. 

Domnul Tibi Suzan întârzie. 

— Vedeţi, dudue... 

Si când spune „„dudue“ îşi ţuguie bu- 
zele ca și cum ar săruta. 

— Vedeţi, dudue... eu sunt 
sensibil, extrem de sensibil, 

Acum îşi joacă ochii peste formele 
rotunde ale femeii, scoase la vedere şi 
mai mult de şorțul alb. 

— Poftiţi, luaţi loc. 

—— De aceea nu mă duc la dentiști. 
Ei au mâinile groase... pe când o mâ- 
nușiță de femeie... 

Și aici, vocea lui cânta. 

— Poftiţi, luaţi loc... 

Dar domnul Tibi Suzan mai avea 
ceva explicaţii de dat. 

-— Am băgat de seamă că Dumnea- 
voastră, dentiştii, fixaţi capul pacien- 
ților subt braţul stâng. Şi atunci, nu 
mă sfiesc s'o spun, cu mult mai plăcut 
este de a aspira un parfum discret de 
femeie, decât mirosul de mahorcă al 
bărbaţilor. Eu sunt un om sensibil, 
extrem de sensibil... 

— Să văd ce vă doare... 

Domnul Tibi Suzan se îndreaptă 
spre scaun, ondulând cu paşi mlădioși 
de balerină. Odată așezat, el ridică ni- 
ște priviri suspinătoare, ca niște ofuri. 

— Dudue... cum vam văzut mi-am 
dat seama numaidecât ide delicateţea 
mâmnușițelor și de distincţia sufletului... 

— Vă rog, deschideţi... 

-- Căci sunt fizionomist... Cunosc 
nefericirea femeii din mers, din atitu- 
dine, după fizionomie... și mi-am zis 
că Dumneavoastră nu sunteţi fericită. 

Zinica i-a încercuit capul cu brațul 
stâng şi l-a obligat să-și deschidă gura. 
Cercetează să vadă vreo măsea strica- 
tă, dar n'o găsește. Poate fiindcă sufle- 
tul ei-e gol... poate fiindcă are lacrimi 
în ochi şi nv poate plinge... Afară e 
cald, groav de cald. Domnul Tibi Suzan 
işi lasă capul greu pe sânul ei. Ea cau- 
tă de zor vreun dinte bolnav. Niciu- 
nul. Ce silă îi e de tot, și de dantura 
lui minunată, şi de capul lui încârlion- 
ţat cu ondulație permanentă pe care-l 
simte tot mai greu pe sân. Pe linoleum, 
în colţul de lângă fereastră a rămas o 
pată de sânge, pe care s'au strâns câ- 
teva muște. N'a frecat destul de bine. 
Şi afară e cald... cald... Deodată, în 
trupul ei sa smucit un ghemotoc de 
carne vie. E inima ei care sa prins în- 
trun cârcel, sau copilul care s'a miș- 
cat în pântece?,.. 


un om 


1 Din volumaul „Schițe și epigrame”. 





4 


Maiorescu 


Critica lui Gherea este adusă în dis- 
cuţie oridecâteori se vorbeşte de Ma- 
iorescu, așa după cum Fedra lui Racine 
aminteşte pe a lui Prudon, preferată de 
intriga unui cenaclu literar pe vre- 
muri. 

Nu e vorba de lupta lui David cu 
Goliat, ci mai mult de lupta unui atlet 
impotriva unui amator. -Cu toate astea, 
Gherea a dat prilejul lui Maiorescu să 
triumfe, într'o luptă literară foarte 
grea; zic grea, fiindcă la spatele lui 
Gherea era Taine, iar critica aceasta 
istorică, genetică este mai ispititoare 
decât critica filosofică a lui Maiorescu. 

In toț cazul, în polemica dintre Ma- 
iorescu şi Gherea se observă o decen- 
ță, o urbanitate, care onorează şi pe u- 
nui şi pe altul. 

Concepţia critică a lui Gherea şi a- 
plicarea si la câțiva poeți era. după 
Maiorescu, nu numai falsă, dar chiar 
primejdioasă. Și întrucât nu era vorba 
de un caz singular, ci de o revistă cum 
cra „Contemporanul“ deci de o grupa- 
re, Maiorescu care supraveghea litera- 
tura română ca un câine credincios a 
luat: atitudine şi a arătat greşelile lui 
Gherea. Socialistul Gherea, care avea 
cultura socialisto-marxistă, era prin 
structura lui culturală înclinat în spre 
critica  istorico-materialistă, decât cea 
metafizică. 

După Gherea, opera de artă este pro- 
dusul mediului social. Poetul este un 
trâmbițaş al durerilor şi năzuinţelor 
sociale. El este o cutie de rezonanţă al 
idealurilor sociale. Cu rădăcini adânci 
în mediu, în care trăeșie, poetul o- 
glindește acest mediu în opeta lui. 

Ca să înţelegi opera, trebue să stu- 
diezi mediul. După cum Saint Beuve 
caută să descilreze opera literară din 
biogratia poetului, din intimitățile lui, 
tot aşa Gherea, respectiv Taine, caută 
să deslușească idealurile societăţii, su- 
ferințele contemporanilor, ca să dedu- 
că economia operei literare. 

Odată opeia — produsul mediului și 
al poetului — înfăptuită, ea va influ- 
enţa la rândul ei mediul în unde largi, 
căci orice operă cuprinde în ea mora- 
litate sau imoralitate, depinde de îm- 
prejurări şi orice operă cuprinde în ea 
o tendinţă, care e drept, Gherea nu o 
confundă cu teza. Din aceste postulate 
critice gheriste se desprind, ca fructul 
de pe ramură, două mari probleme: 
imoralitatea în artă şi artă cu tendință, 
pe care Gherea le admite cu jumătăţi 
de măsură. 

La aceste două probleme de estetică 
literară, Maiorescu răspunde magistral 
şi in lupta lui literară sunt două deco- 
rații cari strălucesc pe pieptul lui de 
polemișt isteţ şi neînfricat. 

Când se prezinta. publicului opera 
lui Caragiale, din toate părţile i se a- 
duceau acuzaţii că opera lui este imo- 
rală. Ba s'a mers aşa de departe, încât 
s'a cerut scoaterea de pe afiş a pieselor 
lui Caragiale, în deosebi a comediei 
„Noaptea Furtunoasă'“. 

Maiorescu, întrun arţicol celebru pu- 
blicat în 1886, arată odată pentru toi- 
deauna ce însemnează imoraliţate in 
opera de artă. Deosebindu-se izbitor de 
Gherea, în critică, plecând dela o con- 
cepție diametral opusă: că opera lite- 
rară este produsul unei mari persona- 
lităţi artistice, în afară de <contingen- 
țele mediului, el defineşte și opera şi 
menirea ei. Ridicând operei, orice ten- 
dință socială şi așezând-o în sfera pur 
estetică, el pune drept criteriu al artei 
emoțiunea artistică, care aminteşte a- 
cel catharsis aristotelic sau principiul 
identităţii în logică. 

Dacă opera literară este — cupă 
Gherea — imorală, când într'o lume 
conruptă sar prezenta un tablou cu 
scene lubrice, de lupanar, sau într'un 
regim defectuos sar lăuda defectele — 
pentru Maiorescu opera literară este 
'absolut morală, dacă este operă de ar- 
tă şi este imorală, dacă nu este operă 
de artă. 














si Gherea 


de C. GEROTA 


Ceea ce a lipsit sistemului lui Ghe- 
rea şi lui Taine chiar, este erarhia o- 
perelor de artă şi mijlocul lor de valo- 
rificare. Căci a admite drept criteriu 
măsura, proporţia idealurilor sociale 
într'o operă de artă, ar însemna să ne 
depărtăm cu totul de operele de artă 
veritabile. 

Emoția artistică și impersonalitatea 
artistică, aceasta din urmă aşa de e- 
nigmatică pentru Gherea, nu sunt cri- 
terii infailibile în artă, dar nu cunoa- 
ştem altele mai bune. 

Platon punea drept criteriu în artă 
lumea ideilor. Cine poate să prindă, în 
vălmășagul realităţii trecătoare, lumea 
ideilor permanente, acela a reușit să 
prindă eternitatea, căci ideile sunt e- 
terne. A 

Iar lumea ideilor la Platon trăieşte 
în lumea numenală a lui Kant, pentru 
care lumea aceasta în sine nu este ac- 
cesibilă muritorilor de rând. 

Iar Schopenhauer pe teoriile de mai 
sus fundează estetica lui, în care pune 
drept criteriu pentru artist contempla- 
țin, care nu este în esenţă, decât emo- 
țiunea şi impersonalitatea  maiores- 
ciană, 

Socotind opera de artă ca produsul 
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exclusiv al geniului, el îndepărtează 
orice tendință din opera de artă, ea 
fiind ca şi la Kant un obiect care să 
trezească plăcerea  dezinteresată, fără 
niciun scop în sine, emoția artistică. 
In tot cazul, Gherea prin Contempora- 
nul a dat prilejul lui Maiorescu să se 
destășure într'o splendidă mișcare stra- 
tegică, prinzând adversarul într'o lo- 
gică de fier şi într'o atmosferă de ne- 
turburată seninătate. Gherea n'avea o- 
rizontul larg filosofic, n'avea perspec- 
tiva evenimentelor, avea în schimb 
spiritul de observaţie, de chițibușar, de 
dialectician şi o apreciabilă cultură li- 
terară. 

Pornind dela Taine, care cu tot sti- 
lul lui seducător, na putut să deao 
critică delinitivă, trecând prin litera- 
tura socialistă, Gherea ar fi dorit să 
găsească în literatură idealul social, pe 
care-l urmărea socialistul. De aci, in- 
terpretarea istorico--materialistă a lite- 
raturii, pe care a dat-o el. 

Maiorescu în vieaţa iui literară â 
precizat noțiunile şi a definitivat pro- 
blemele. După el, nimeni n'a mai re- 
luat moralitatea în artă, până în vre- 
murile noastre, când poezia modernă 
și mai ales romanul modern caută să 
descrie toate scenele de lupanar, sub 
pretextul că în literatură realitatea vie 
este la ea acasă, nu dintro inspiraţie 
artistică, cât din aspirație materială. 

In tot cazul, se simte şi azi lipsa u- 
nui Maiorescu, care să puie ordine în 
literatura noastră haotică, bântuită de 
un modernism crud şi vătămător. 








Biata limbă 


Dacă sar aduna laolaltă articolele pubii- 
cate cu privire la limba românească scrisă 
şi vorbită de „elija“ noastră intelectuală, 
s'ar strânge vrafuri, pe care nu le-ar putea 
cuprinde o bibliotecă publică. Dar rodul 
acestor slrădanii nu vrea să se arate. Pe zi 
ce trece, parcă în ciudă, răsar pe ogorul pu- 
blicisticej noastre tot mai mulți agramațţi. 
Mânaţi de un' duh rău şi stăruind cu o în- 
căpăţânare de catâr, aceşti intruși îşi fac lo 
cu mâinile şi cu picioarehe, dau deoparte 
oameni de treabă, pricepuţi şi harnici şi se 
instalează cu obrăznicie în fotolii directoriale, 
dând îndrumări cum se face şi cum se drege 
o revistă, ce se scrie și cum se seric. Din 
senin, ca loviți de-o măriucă miraculoasă în 
moalele capului, simt coborindu-se asupra 
lor harul unei misiuni, pe care o îndeplinesc 
cu tot hocus-pocusul unui ceremonial de cir- 








Cronica plastică 


+ Nicolae N. Tonitza 


- Pentru prietenii apropiaţi, Tonitza 
era pierdut de câteva luni încă. Căci, 
se pare că soarta a vrut să plătească 
cu cele mai mari suferinţe generozita- 
tea. bunătatea și talentul acestui mare 
artist. Cuvântul ca și gestul lui au fost 
acele ale prieteniei — şi către cei mari 
şi mai ales către cei umili pentru care 
mărinimia lui nu avea margini. Toţi 
am fost. de nenumărate ori martorii 
întâmplărilor în cari în chip cu totul 
spontan Tonitza lua sub ocrotirea sa 
pe cel nedreptăţit sau își golea literal- 
mente buzunarele pentru o vădană sau 
un infirm. La Balcic Tonitza era aş- 
teptat de prieteni, de admiratori dar 
nimeni nu-l aştepta cu atât dor, cu a- 
tâta nerăbdare ca sărăcimea oraşului... 
Ion, un infirm — jumătate paralizat— 
era mosafirul lui. La masa lui, Ion, go- 
nit de toată lumea era cinstit şi înde- 
stulat ca cea mai prețioasă „relaţie“. 


Astfel era în tot locul, la Iași, la 
Mangalia sau la Bucureşti. Tonitza a- 
vea o atât de mare comoară de bună- 
tate, încât nu mă sfiesc să-l asemui 
sfântului Francisc de Assisi. Ce putea 
artistul rafinat, intelectualul ales 'Ta- 
nitza, găsi în tovărăşia lui lon? Găsea 
putinţa de a se dărui. Simplu, screşti- 
neşte. El nu a urit pe nimeni, a urit 
răutatea şi prostia fudulă. In cronicile 
lui -—— model de gen — nu întâlnesti 
nicăeri alţceva decât păreri juste şi 
adeseori ironii uşoare, plin de duh, i- 
ronii din care artistul înţelegea mai 
mult decât dintr'un volum de estetică. 
L-au supărat fariseismul „cunoscători- 
lor“ noștri. Numai ei i-au putut înve- 
nina peniţa. Cel mai original, cel mai 
înzestrat dintre pictorii noștri, cel mai 
puţin „parisian“ dintre noi a fost tra- 
tai ca o modistă care nu ştie să se a- 
dapteze capriciilor de cucoană ale co- 
lecționarilor noştri. El care înțelegea 
arta sub toate înfăţişările ei: fie cubism, 
fauvisme, impresionism a fast închis 
în ţarcul odios şi strâmt al gustului ne- 
drsvoltat. primar al bursei artistice 
Dacă s'a cabrat, dacă nu a putut răbda 
fără să-şi apere cu violenţă temeiurile 
convingerilor sale, e că își iubea arta, 
pictura. 

Și lisus a luat biciul ca să gonească 
pe zarafii din templu... Tonitza a fost 
cel dintâi — şi a făcut-o cu un neîntre- 


Cronica ideilor 





Cuvântările lui Krishnamurti ” 


Cred că un gânditor nu poate răspunde 
valabil întrebărilor care i se adresează, dacă 


o face intuitiv, fără o specială afecţiune şi . 


în' afara unei particulare cercetări asupra 
unui Singur semn de intrebare. Spontanei- 
tatea este o calitate dizolvantă în filozofie 
şi a vorbi despre intuiție ca semn al unei 

ilități atotcuprinzătoare, însemnează a 
adera incă odată la superticialitate. Filozo- 
ful nu este un spirit „bun pentru toate“. Nu 
putem pune în discuție problemele cele mai 
grave ale existenţei, nădăjduind că ele se re- 
zolvă, într'o cuvântare liberă — ori măcar 
că se pot anunţa, în adevărata lor condiţiune 
epistemologică — prin exercitarea intempes- 
tivă a spiritului. Este inutil să ne îndreptăm 
către un gânditor — chiar în cazul în care 
este genial — cu speranța superstițioasă că 
slova hui inspirată desleagă îndoealile de care 


de MIRCEA MATEESCU 
este străbătută mintea noastră, din începu- 
turi. Filozoful nu se arată ca un „isvor de 
înţelepciune“. Sau, mai bime zis, dacă aievea 
este înțelept îşi dă cel dintâi seama despre 
neputința fonciară a eforturilor sale prin ra- 
port la dificultăţile inerente oricărei cerce- 
tări serioase, Dintre aceste dificuliăţi, aceia 
primordială, este desigur dificultatea metodei. 
După o viață de om, gânditori iluștri au tre- 
bit uneori să recunoască debilitatea unei 
metode neconcludente. Intr'un anume fel, s'ar 
putea spune că, în gândirea cea mai clasică, 
metoda ține de natura particulară a gândi- 
torilor, şi a afirma, parafrazând cuvintele 
clasicului francez, că „metoda este omul“ nu 
ni se pare inactual. Metoda ţine atât de mult 
de structura interioară a filosofului şi de 
temperamentul său propriu, încât marii gân- 
ditori îşi marchează contribuția prin promo- 


cut talent — să dea un înțeles simplu 
dar just noţiunilor de culoare şi de [i- 
nie, să pună capăt importului artistir 
românesc, să disciplineze ritmul în li- 


nii şi culoarea în valori. Pictura lui Ta- 


nitza, ușor criticabilă în ultimii ani, nu 
scade cu .nimic semnificația operei, în 
întregul ei. Din locurile pe care le-a 
cercetat, Paris, Italia, Germania, Ta- 
nitza nu a venit cu niciun stăpân, cu 
nici o înfluenţă sau „echivalent“ cum 
se spune acum. Firea lui, profund cin- 
stită, nu i-a îngăduit să picteze „ă la 
maniere de“ fiindcă așa se poartă a- 
cum, fiindcă așa se cere 

- Dârzenia, o modestie de sfânt l-au 
ajutat să capete o strălucitoare perso- 
nalitate, să dea un farmec nou picturii. 
Acum câţiva ani l-am întrebat de ce nu 
a încercat sau nu încearcă să expună 
la Paris. Sunt sigur că ar fi fost pus în 
rangul celor mai mari artişti, tocmai 
pentrucă nu semăna cu ei. (Cei mai 
mulți încearcă să pătrundă imitându-i). 
Mi-a răspuns cu acea simplitate şi mo- 
destie care îl caracteriza că nu a încer- 
cat fiindcă... îşi cunoaște lungul nasu- 
lui! Se citează adeseori pe Luchian 
când se vorbește de Tonitza dar, ex- 
ceptând lucrările ultimilor ani, opera 
lui Tonitza ni se pare mai importantă, 
mai pură. E cu deosebire remarcabil că 
operele cele mai reprezentative Lu- 
chian le-a făcut după ce s'a îmbolnăvit, 
iar Tonitza în plină sănătate, căci boa- 
la și nenorocul au desechilibrat un om 
admirabil, minunat înzestrat. 

Luchian — am văzut în expoziția de 
la Dalles — a scăpat cu mare greutate 
de influenţa lui Grigorescu. Trei pă- 
trimi din operele din expoziţie erau 
grigoresciene sau vădit influențate de 
academia de la Miinchen. 


Mai e nevue să spunem că Tonitza, 
ca și Luchian, a murit bolnav şi sărac, 
sărac lipit pământului, Această dramă 
sa petrecut sub ochii noștri, a unor 
generaţii care am fost pe larg infor- 
mate prin nenumărate discursuri, ar- 
ticole şi cărți de sfârşitul lui Eminescu, 
Luchian şi atâţi alţii, a unor oameni 
care au lăcrămat, mişcaţi de vitregia 
unui asemenea destin. Totuși a fost po- 
sibil să se repete tragedia. Poate s'ar fi 
putut face ceva, dar acel ceva să fi lost 





varea unei metode proprii, în vreme ce fi- 
lozoful de modeste resurse spirituale, aderă, 
maj de vreme ori mai târziu, la o metodă 
pe care, în mod oficial, cei mai mulţi o socot 
pedagogică. 

De aici încep însă toate confuziunile. 

Dacă „metoda este omul“, ea nu poate fi 
însă confundată cu cecace, în literatura be- 
letristică, înțelebem prin stil. Intrucât instru- 
mentează în filozofie şi tocmai de aceia, me- 
toda nu este stil. Majoritatea soriitorilor tem- 
peramentali, au stii, deci pot lucra eficace în 
literatură, însă imixtiunea grosieră a planu- 
rilor culturale — am putea zice: falsificarea 
culturii — începe odată cu introducerea sti- 
lului în filozofie, adică prin substituirea lui. 
metodei. Dacă metoda, adică cercetarea filo- 
zofică, este caracterizată îndeosebi prin în- 
cercarea de a identifica, în ultimă esenţă, şi 
în afara oricăror obsesii biopsihice, modali- 
tatea reală a existenţei — literatul stilist ob- 
ține însă răsunătoare ecouri în „inima“ as- 
cultătorilor toamai  pentrucă, neposedând o 
metodă, utilizează îndeosebi un stil de popu- 
iarizare ideativă echivalent cu ignoranța. Me- 
toda este. structura superioară a spiritului 
omenesc, în vreme ce stilul este manifestarea 


de PAUL MIRACOVICI 


făcut nu numai cu bunătate şi cu tact, 
ci şi cu respectul ce datorăm unui cti- 
tor spiritual al artei românești. | 
Dar, de foarte mult timp Tonitza 
care ştia să lie atât de bun, nu mai a- 
vea iluzii despre oameni şi, în patima 
lui, în tovărășia celor simpli, căuta ci- 
catrizarea unei delicate sensibilităţi, 
sfâşiate de viaţă. Tonitza a simţit mai 
bine decât oricine amărăciunea cuvin- 
telor lui Voltaire; nu vă faceţi iluzii. 
veţi părăsi această lume tot atât de 
stupidă şi de rea cum aţi găsit-o. 
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cumstanţă şi cu impertinenţa lipsei de răs- 
pundere. 

Scrisul nu mai e azi în tuncț:e de vocaţie 
sau cel puţin de talent, ci e pur şi simplu 
în funcţie de propteie. lar dacă ştii să te 
Tățoieşti şi să te sbenguiești ca apucat de 
alte rele. atunci a; stofă de om mare, de re- 
formator. Că qoar de aia te-ai cocoțat tocmai 
sus şi eşti mai cu moţ, — ca să le arăţi ce 
şi cum, lor, proştilor, care nu ştiu ce vor, 
pe ce iumc trăiesc şi ce le lipseşte. 

Dilelanusmul a fost tovdeauna furia vră- 
jită, care avea darul să te scoată la iveală 
din mâlul mediourităţii anonime, ma:danul 
de dragoste al tuturor rataţilor cu „ambiţie. 
Și care temeie nare amb.pe ? Măcar aşa, cât 
de cât, ca să se ajle în treabă, ca să nu 
zică lumea că nu ştie să sere, colea, la o 
revistă pontru copii. Şi dela ambiţie până la 
conducerea unei reviste nu-i decăt o deschi- 
dere de Ccompas, când ştii să râzi în ncştire 
şi să dai din cap ca rața. Dar, dece să serii 
și să nu te mulițumoști să „conduci“? Când 
e atât de uşor să incasezi leată, stând ome- 
neşte pe scaun, la o cafeluţă şi dând în bobi. 
Păi, de, aşa o ti! vezi dumneata, eetitorule, 
că nu te lasă conştiinţa să-ţi vezi de treabă, 
ci tempinge, aşa, ca necuratul, la boroboaţe, 
parcă într'adins, ca să-ţi tai singur nasul şi 
să-ţi spună lumea că eşti câmn! 

Acum câteva zile, o nepoată ma tugat s'o 
lămurcsc asupra unui artucotaş din „Duminea- 
ţa Copiilor”, intitulat: „Luneta ecuatorială a 
observatorului din Paris“ şi care purta sub- 
titiul : „Ştiţi ce este un telescop montat acua- 
lorial ?* i 

lată explicaţia gată copiilor ; 

„Steleie se mişcă cu o câtime inapreciabilă 
pentru noi; un telescop, aşezat pe un picior 
obişnuit ar fi deajuns de bun ca să sc foto- 
graticze o stea îixă. Dar planetele şi sute- 
liții lor, se deplasează pe cer, şi străbat cu 
repeziciune câmpul instrumențelor de obsor- 
vație. O imagine iotografică, luată întrun te- 
lescop, sau într'o lunetă astronomiră obiş- 
nuită, nu se va putea reprezenta pe o placă 
colodionată într'un mod clar şi precis, ci va 
fi reprodusă ca o dâră luminoasă, adică va 
obține rezultatul dopiasării sale în câmpul qe 
observație, De aci, nevoia de a da telescopu- 
lui sau lunetei o mișcare de translație, care 
să coincidă absolut, pentru durata sa. cu miş- 
cările avestor corpuri cerești, şi care, în pius, 
să se execute în acelaş pian, adică în planul 
desemnat sub denumirea de ecuator ceresc. 
O lunetă sau un telescop. sunt montate ecua. 
torial, ori de câte ori sunt înzestrale cu un 
mecanism care le face să se deplaseze în 
aceeaşi proporție cu astrale mișcătoare pe 
care le considerăm, şi, care le menţine în pla- 
nul ecuatorului ceresc“. 





(Urmare în pag. ultimă) 





Simple note 


Momente „esenţiale“ şi neartistice 


Câteva biografii, câteva statui sau câteva 
tablouri — bine înțeles din acelea pe care 
omenirea le-a înglobat definitiv în patrimo- 
niul său artistic — alese la întâmplare, pot 
da oricând măsura dificultății, ca să n'o nu- 
mim imposibilitate, transpunerii în artă a 
vieţii unui om cu identitate istorică. Mă re- 
fer la acele creaţii desigur, care tind să jus- 
tifice această identitate, desvăluind elemen- 
tul suprauman ' care a determinat-o. Ori, 
tacmai aici intervine dificultatea. pentrucă o 
singură zi, o singură clipă din viața unui om 
importă. O cotitură, o răscruce, ceeace sar 
putea numi „marea încercare“ — şi este vor- 
ba de o „încercare“ de ordin psihoiogic, strict 
iatimă — care determină întreuga evoluţie 
lentă, viitoare, 

Oricât am vrea să părem altfel, aceasta 
suntem : o alunecare lentă de timp și gân- 
duri. Şi numai odată în viaţă, acea „mare 
încercare“ pe care ar trebui s'o prindă scul- 
ptorul în statue, pe care ar trebui so aștear- 
nă pe pânză pictorul sau s'o croiască din cu- 
vinte scriitorul. Restul, este viața noastră, a 
oricărui, din toate zilele. Numai un singur 
moment și reacţiunea în faţa lui ne desparte, 
ne selecţionează. 

Şi acum, greutatea, „de netrecutul“. Pen- 
trucă momentul acesta, determinantul bio- 
grafic devine, prin structura lui strict intimă, 
fad pe plan artistic. In cel mai bun caz el 
poate fi accesibil „înţelegerii“, aparținând 
unui greu de definit ordin psihologic. în orice 
caz însă, chiar în ipoteza aceasta, momentul 
e interzis redării artistice. 

Poate această interzicere artistică a mo- 
mentelor esenţiale este datorită faptului că 
viața unui om nu poate fi explicată prin ele- 
mente abstracte (Renan refuzase acest lucru 
chiar lui lisus); ea se cere fundată pe amă- 
nunte concrete, mai apropiate de nivelul în- 
tâmplărilor noastre. Ne interzicem accepta- 
rea unor supraoameni, pe care îi situiază ca 


formală a temperamentului biopsihic: cecace 
explică atât inutilitatea stilului în investiga- 
țiunile filosofice, cât și succesul nemeritat 
pe care îl dobândeşte cuvântătorul liber, dată 
fiind afimitatea stilului cu ceeace noi oamenii 
avem de comun îrtre noi: firea biologică. 
Posesorul de stil nu poate scăpa lesne de 
obsesia biologică în cercetarea lui metafizică, 
deaceea el se va referi mereu, în studiile ce 
întreprinde, la rezultatele imediate ale ex- 
perienței biopsihice. Naște întrebarea dacă 
explicarea intuitivă a lumii, — ori în stare 
de transă afectivă — are vreo legătură cu 
încercarea metafizică despre rosturile mai 
adânci ale existenţei; dacă nu temperamen- 
tul, dotat cu puternică intuiție, reuşeşte sau 
nu să „prindă“ ceva din misterul universu- 
lui. In literatură, procedeul este admisibil; 
într'o preocupare metafizică însă, lumea tre- 
bue explicată motivat nu constatată intuitiv. 
Krishnamurti nu este numai un tempera- 
menta! inteligent. Este adevărat că el re- 
aminteşte, actualizându-l, acel panteism al 
filosofiei vedice, adesea speculat în metafi- 
zica modemă. li recunoaștem totuși mai pu- 
țin o pregătire cât o vocaţie. Krishnamurti 
are vocația de a 'exprima simplu și cu ecou 


de COSTIN 1. MURGESCU 


atare numai faptul de a fi întruntat altfel 
decâ? noi un anumit „moment“ pe care şi 
noi l-am întâlnit totuşi în viaţă, dar l-am 
ocolit, pentrucă ne place să crodem în întâm- 
plări şi în determinism din afara noastră, 
care ne-a obligat la anonimatul istoric. 

Deaceea legăm viața unui mare artist de 
moartea iubitei, a unui mare om de știință 
de o dragoste dumnezeiască pentru umani- 
taţe sau a unui mare cuceritor de câteva 
vorbe de spirit spuse în cel mai greu moment 
al luptei, când acestea nu sunt decât „anoec- 
dote“ omenești, care se repetă în fiucare zi, 
de câteva mii de ori în fiecare colț al lumii. 
Pe câtă vreme un „creator“ simte o singură 
dată în umbra unei biblioteci sau aplecat 
peste o pagină de curte o tresărire pe care 
o va uita curând chiar el, dar care îi hotă- 
răşte destinul de savant, așa cum fiul dul- 
gherului din Nazaret a simţit o singură clipă 
că trebue să plece de-acasă, să colinde lu- 
mea. Tot ce a mai urmat nu primea semni- 
ficaţii decât din cauza acelei clipe, tot ceeace 
a mai urmat nu avea semnificaţii decât pen- 
tru noi. 

Iată pentruce momentele artistice în bio- 
grafia unui om cu identitate istorică, nu suni 
acelea „esenţiale“, ci cele umane, — dece re- 
constituirea ca şi dramatizarea, în artă, a 
unei atare vieţi istorice nu se poate baza pe 
abstracţiuni psihologice, Așa cum orice pro- 
ces sau cataclism istoric se fundează pe coor- 
donate raţionale, aceste reconstituiri biogra- 
fice se cdlădesc pe condensarea anumitor ele- 
mente comune. condensare care să expiice cu 
aceste date omenești, supraomenescul. 

Cu alte cuvinte, în loc să pornim întreaga 
construcţie dela un punct de plecare diferit 
decât al nostru — care este acel moment e- 
sențial — determinant — pentru a continua 
apoi cu aceleași elemente de viaţă cotidiană, 
noi pornim dela un punct comun cu al nos- 
tru, pentru a diferenția apoi aceste elemente. 
accentuându-le atât cât nu avem probabil voe. 





imediat, anumite opiniuni, întotdeauna plă- 
cute lectorului, însă ineficiente pe mai multe 
planuri critice. 

In primul rând, considerând tematic gân- 
durile pe care Alcion le-a adunat în lucra- 
rea despre care scriem — nu se poate sus- 
ține că ele prezintă o contribuţie în plus 
peste ceeace cunoaştem dela toţi autorii o- 
rientaliști. 

Sar putea răspunde însă că gânditorul in- 
dian trebue judecat din punctul de vedere 
contribuții ştiinţifice pe care n'a pretins vre- 
odată să le aducă. 

Să procedăm, deci, ca atare. Urmează, fi- 
resc, să ne întrebăm : intuiţia liberă, poate a- 
dânci, până la zenitul spirituiui, problemele 
asupra cărora se opreşte ? Pentrucă, dacă :n- 
tuiţia liberă, nu este metodă în fi.osofie, dar 
cel mult stilul de gândire al cutăruia talentat, 
nu mai rămâne decât să aflăm dacă nu cumva 
totuşi iluminatul afectiv isbuteşte, in afară 
de efecte orice  refiexe stilistice, chiar o 
reală pătrundere ideativă. 


1) Rostite în 1937-1938 în Olanda, traduse 
din originalul englezesc în 1939 — Bucureşti. 
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les într'o zi, cam pela amiază, când 
pripea soarele foc, pe uliţă în jos, cu 
gând să mă duc la scăldat. Numai ce 
văd pe Melu bătând drumul dela deal 
la vaie cu mâinile în buzunar și cu 
capul în pământ. | 

— Un'e te tuci lancule? — strigă el. 

— Să mă scald. 

— la stai o ţâză... 

— Stătui. Se apropie de mine. 

— Lasă scăldarea — zise el — şi 
hai să îmbătăm câta peşte, că m'apucă 
aşa un dor... de, de, de?... 

— Păi n'avem râme, zic eu. 

— Găsesc eu, viermue pământul sub 


piva porcului la mine, — aleargă tu de 
care vreo două boabe la nenea lorgu. 
o 


De câtăva vreme încoace, unii ru- 
mâni din satul nostru nu se mai prea 
trudesc să prindă peştele cu cârstașele 
şi cu vârşiile ca în deobşte. Cum- 
pără dela spiţerie nişte doftorii ce se 
cheamă „boabe de pește“, cam cât fa- 
solea bobărgică .de mari; le pisează bine 
şi le impelmează fie cu râme tocate, 
fie cu came de cioară ori cu maţele 
urui puiu şi le asvârl în apă. Cum a- 
junge bietul peşte ia ele, și mare și 
mic, se umflă în pântece-carabă și iese 
pânză pe deasupra apei ge unde îi ami- 
rui cu ciurelul ori cu mâinile ca din 
strachină. Mai de mult numai domnul 
Tican — învățătorul se îndeletnicea cu 
treaba asia ; nu era voie să ctrăvești 
peşte : de te prindeau „,jandarii“ nu te 
plăteai de gloabă nici cu pielea de ps 
tine ; era pricină ae pușcărie chiar, 

Astăzi, care mai de care se întrec 

să-l prindă pe pește; — cine-ţi mai dă 
de urmă prin cele înfundături de ză- 
voaie şi răchitărișuri ce se ţin lanț pe 
marginea apei Coşuştea ? 
___ Pe urmă nici „jandarii“ nu prea mai 
dau cu săptămânile prin sat (că altte! 
nu sar mai plânge nici lumea nevoie 
mare că se fură horătenile pe capete), 
dar mite să-şi mai zârie ciuboteie prin 
cele zănoage ?.|... 


„Bi... şi după cum incepusem — că 
mă cam întind la vorbă ca sărăcia — 
plecai eu acasă şi după multe rugă- 
minte deabia — deabia scosei vreo 
şapte opt bobiţe dela tata, că... de, dela 
spițerie le cumpărase. 

Mă întorsei fuga la Melu acasă, săl- 
tând de drag şi cum intrai pe poartă: 
alo, ţalo. ţalo,... o scorpie de dulău 
se năpusti asupra-mi şi mă trânti la 
pământ. 

— Niii... că te cântă răii, sări Maria 
lui Babe dela umbra iagudului eu fur- 
ca 'nfiptă 'n brâu. 

— Niii... lovi-te-ar izdatu,... aleargă 
Melule, mamă, că ne bagă'n belea, trăs- 
ni-l-ar moartea de jigodie, ieşi şi baba 
Nastasia de peste ușe, cu faţa îmbujo- 
rată de dogoarea vetrei și cu un meste- 
cău în mână plin pe jumătate de mă- 
măligă. 

Fugi câinele 'n nouri şi până să vină 
Melu mă sculai de jos. Nu mă încolţise 
de loc; mai mare „spământa“. 

— Nu ne merge bine, Melule, — zic. 

— Hi, şi tu, nu mai cobi; acuși prin- 
dem vo traistă: ai încoace la măr să 
mai Sscobim râme, 

Când mă dusei, mă minunai de ce 
văzui! Dedese piva ravână de o parte 
şi făcuse Melu o groapă la rădăcina 
mărului de puteai bine-ha să te ascunzi 
în ea. Și ţărna era împiestriţată cu 
rădăcinile bietului măr, tăiate și zdre- 
melite. 

— Si găsişi vreo râmă după atâta fă- 
râmare — zic, 

— Aaaaa... sare Melu în sus ca ars 
de cărbune.... fi-ți-ar cloța afurisită,... 
îmi mâncă râmele, mamă Marieee: — 
şi unde nu începu el să se văicărească 
și să se amărască ; şi apucând un rete- 
veiu, otânji cloţa peste spinare de se 
sperie cocoşul nevoe mare la vaetul ei: 
cutcudac, cutecudac, — cudac, cudac,— 
îi sări țanţoș în ajutor. 

— Mă mărturisîtule, — scoase baba 
iarăşi capul, venişi cu pocinogul în o- 
bor; — du-te de aci, că-ţi aprind şelele 
cu mestecăul ăsta. 

Eu o băgai pe mânecă, iar Melu nu 
mai grămuști. 

— Hai că găsim noi râme la a lui 
Miţaru, zise el amărit de tot... 

„A lui Miţaru“” este moaşa noastră. 
Are casa colo din vale de noi. Imi isto- 
risește mama adesea că ea m'a ţinut în 
brațe, mi-a tăiat buricui, şi toată ziu- 
lica mă legăna şi mă sălta 'n grindă, 
zicând : „tââtaa... mare crească băiatu'! 
Și deaceea nici acuma, când sunt și eu, 
vorba muichii „om în toată firea nu 
jucărie“, nu mă dau în lături de a-i 
săruta mâna la fiecare vacanţă. lar 
moașii ii scapă să plângă de drag şi 
nici acuma ha pierdut obiceiul să 
scoată câte un ou şi să întindă mâna: 

— Na la moașa un oricel!... 

Moş Dumitru  Miţaru a trecut de 
mult în lumea drepţilor, dar baba Cali- 
na şi cu moș Pătru Miţaru, socrii moa- 
şii, au trăit până mai ieri-alaltăieri. 

— Moașe, zic eu când ajunsei în 
dreptul portiții — scobim şi noi vreo 
două râme dela mata din bălegar, că-ţi 
dăm și matale un pește. 

— Scobiţi mânca-v'ar moașa! 


Trecurăm noi lângă șopru unde era 
legată vaca fătată de curând, scormoni- 
răm,... scormonirăm,... găsirăm râme ce 
foc găsirăm, când: hait că vine baba 
Calina de prin grădină. 

— Uite—acu —ite—acu — iteacu.,. 
Vospodipomiluie !! Ce săpaţi voi su'ta]- 
pa şoprului meu ? !... 

— Râme, babă 
noi cu moaşa... 

— Poi moașe-ta-i stăpână aici,... 
scoate-v'ar ciorile și ştiricile ochii... aţi 
mânca ciorbă de vițel, că vi-sa urit cu 
fasuiu ;... şi când înhăță un stobor, o 
și tulirăm peia spatele şoprului şi de 
aci în obor la Melu. 

Tocmai veneau de pe linie din sus 


Calină,... vorbirăm 


doi „jandari“. 

— Domnule jendari! le ieşi baba 
înainte. i 

— Ce-i babo, ce umbli cu parul în 
spinare ? 

— Hoţii, domnule jendari ! 

— Unde-s babo? 


— Te jefue în amiaza mare... să-mi 
fure vițălui, să mă lase săracă!!... 

— Cum? Ce viţel?, spune odată că 
n avem vreme de pierdut !.. 

Păi să mergeţi dumneavoastră să ve- 
deți cum făcură bălegariu praf, cum 
scobiră cu tărnăcoapele su' talpa şo- 
prului să-mi fure viţălul... că ştiu eu 
că așa estă, că nu i-am chemat la „co- 
lasbră“. 


Merseră „jandarii“ la șopru, văzură 
pricina, se mai suciră, se mai învârtiră 
Şi porniră spre noi. 

Inglesnasem, iar părul ni-se făcuse 
măciucă. Melu se vârise cum tătar se 
vârise în coșul cu ovăz în casă, iar ev 
îmi dedesem sub pat în sobă. 

Auzii poarta: zdranc! şi câinele ţălă- 
ind mereu. Acasă la Melu numai noi 
eram. Mamă-sa Maria şi cu maică-sa 
Nastasia tocmai plecaseră cu cămâșile 
la râu. 

— Nu-i lăsai din ochi domnule jen- 
dar. până îintrară în casă —- auzirăm 
pe baba Călina. 

Au Doamneee !... Mă făcusem ghem 
sub pat şi mereu mă vâram mai în 
fund şi mă răsuceam amarnic, că înce- 
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puseră a mă înblânda niște „arsiți” de 
purici,... eu zic că de cinci săptămâni 
erau nemâncaţi ! 

— Ia ieşi jupâne, auzii pe jendar; 
găsise pe Melu; jupânul celălalt un- 
de-i? 

— E sub pat în sobă — se schinci 
Melu. 

imi trecu un stâr prin inimă. Deschi- 
se jandaru uşa, se chiori sub pat şi doar 
îmi făcu cu mâna. 

Incepui să mă smârcâi și când ieşii 
de acolo cine putea să se apropie de 
mine ? ! eram negru de purici din tălpi 
în creştet,... mi-se lipiseră vreo trei- 
patru şi de vârful nasului. 

Ieșirăm cum ieşirăm din hodae ; câi- 
nele nu ne da pace de loc și când se 





răsti „jendarii“ odată cu carabina la el 
se și perdu prin fundul grădinii. 

— Cn căutarăţi voi să scobiţi sub şo- 
prul babii, urechiaților ? 

— Râme domnule jendar, zisei cu — 
dar Melu mă trase de mânecă: 

— Sât!... 

Ştia el ce păţțise Vasile a lui Gică!... 

— Ce-i faci semn, măi urechiatule? 
ia spune tu atunci, că de nu, numai pe 
tine te leg. 

Tăcurăm ca peştii, 

— Măi, spui ori te leg: una din două. 








— Să-mi fure vițălu la noapte dom- 
nule jendar —- zise baba Calina. 

-— Taci babo din gură. 

In vremea asta numai că vedem pe 
Maria lui Babe venind de pe potecă, 
tot de-a 'n tuga, cu o falcă'n cer și cu 
una 'n pământ, înierbată toc, că de-ai 
fi tăiat cane din ea, nu ieşea sânge cu 
jurământ. 

— Ce-i cu dumneavoastră'n oborul 
meu ? — începu să strige, ce vă luaţi 
dumneavoastră, oameni în toaţă firea, 
după smintita asta de babă ? !... Nu ve- 
deți că-i sărită din cărătenii, apese-o 
tămâile... și când apucă un harag din 
mănunchiul răzimat de şopru, nemeri 
baba poarta nevăzând, iar jendarii se 
traseră şi ei încetine! și apucară linia 
în jos; noi „spălarăm putina“: cât ai 
da în amnar înfundarăm porumbii... 

Se depărtară jendarii, dar baba se 
ținea băteală de capul lor, că de nu 
ne leagă fedeleş şi de nu ne poartă 
prin sat cu mâinile la spate şi să stri- 
găm: cine-o face ca noi, ca noi să pe- 
treacă,.. apoi aduce „Procorodu“ și nu 
se lasă.. 

e 

Aşa pățirăm noi o frică zdravănă; 
dar până una alia ne lecuirăm de ea. 

După pește nu ne-am mai dus. Am 
pus pofta ?n cui și am tăcut. I-am spus 
eu lui Melu: că rău o 'ncepurăm, rău o 
sfârșim... 

Altceva... eu mam mai umplut şi de 
purici, fire-al să fie de necaz : vrso trei 
zile m'am intrecut cu Zălinca și cu Gri- 
veiu la scărpinat. Atâta tot, că la urma 
urmei doar nu întrasem noi în obor cu 
vreun gând rău, cum credea amară- 
moarte baba Călina... 

Povestea nu se sfârşeşte aci. 

— Melule, zic, cum să i-o facem şi 
noi babii Călinii ? 

— Că la asta mă gândeam și eu, fra- 
te-meu!... 

-— Nucile ei s-aproape „zgâmboiate'“: 
hai să le scuturăm. 

— A, ha, că bine zici, hai. 

Păzirăm noi baba până ieși cu vaca 
pe uliţă şi o luarăm pe inima ogașului, 
suirăm costița plină de boji şi rugi şi 
ne cățărarăm ca mâţa pe nuc în sus. 
Scuturarăm ce scuturarăm, mai băga- 
răm şi în săcuie, prin buzunări, când: 
hop și Moş Pătru Miţaru sub nuc. 

— Dă-te jos.. lumânarea şi colacu şi 


_precistania... mumăăă... când văzurăm 


că trage barda dela brâu nenţelcniră 
mâinile pe crengi şi amuţirăm. 





Nâămiez de vară în Vlasca 


Plecată de dimineaţă, pe Jos, să văd 
pe un preot bătrân din județ, ajunge la 
vremea mâncării în Pâslari. 

E cald, mi-e sete şi într'una din pri- 
mele curți, la cuptorul de subt umbrar. 
o femee sufla în foc. Mă abat din drum, 
îi dau ziua bună și mă rog de ospăiare. 
Bucuroasă de oaspeți, femeea mă pof- 
teşte pe scăunel, lângă vatră, la um- 
bră. 

In căldare, pe pirostrii, fierbe apa de 
mămăligă, iar într'o oală, lângă foc, 
fiertura clocotește încet. 

In copaea cu mălai, peste grămăjoara 
de tărâţe, 3 ouă dintre cari unul în- 
sângerat. 

Din fundul curţii, de după clăi, vine 
o fetișcană nepieptănată, cu un braţ de 
crăci uscate; iar de după casă, iese un 
mucos mic, nespălat de-o săptămână, 
cu cămașa ridicată şi cu un dulău gu- 
durându-se în urma lui —— fusese în 
poiană! 

Gazda pune vreascuri în foc, ia un 
pumn de sare dintr'o donicioară des- 
cheiată și-l aruncă în apa ce fierbe, a- 
poi pune mălai, pumn după purnn, me- 
stecând mereu. Când se face timpul de 
mestecat mămăliga, dă căldarea os 
după toc, îşi aşează bine fusta peste pi- 
cioare, prinde căldarea între tălpile în- 
groşate şi crăpate de pământ şi începe 
să mestece cu nădejde. 

Fetişcana intră în tindă şi prin cră- 
pătura uşii iese un pisoi ce se freacă le- 
neş de pervaz, apoi dă fuga la cuptor 
incurcându-se printre picioarele noas- 
tre. 

Pe poartă intră stăpânul casei, cu ca- 
lul și cu vaca de funie și întreabă în- 
ciudat: 

— „Hai, fa, tot nai 
mămăliga aia? 

— „Stăi mă, că nu ţi-or crăpa ochi: 
de foame!“ 

Omul leagă vitele la locul lor, vaca 
sub șopron şi calul de teoca căruții, a- 
poi vine spre cuptor, dă ziua-bună, pu- 
ne doniţele pe cobiliță şi pleacă să a- 
ducă apă proaspătă. 

Porcul, flămând, simțind mișcarea 
prânzului, guiță asurzitor. O puică mo- 
țată ciugule mălai din copae. Din podul 
pătulului, sare o găină, cotcodăcind 
speriată de albeaţa oului ce-a făcut, 

Din tindă, iese fetişcana cea nepiep- 
tănată, aducând o mescioară rotundă, 
pe trei picioare înalte numai de-o pal- 
mă şi o pune jos lângă cuptor, la în- 
demâna maică-si. Apoi ia aţa de mămă- 
ligă din stâlpul umbrarului şi rămâne 
cu ea în mână și cu ochii la mine. Când 


mai  termenat 


mă uit la ea, pleacă rușinoasă capul în- 
tr'o parte şi priveşte în jos. 

Femeia mai pune o lecuță căldarea 
pe pirostrii, se ridică, desgrădinează cu 
hngura mămăliga dupe marginile ei şi 
apoi o răstoarnă repede pe masă. Adu- 
nă ce-a mai rămas pe căldare, pune co- 
coloşul peste mămăligă și spune Ietii: 

-—„Adu fa tigaia şi o lingură de un- 
tură din a garniţă şi nu te mai uita așa 
la cucoana, că ăi deochia-o!“ — şi până 
să vie fata cu tigaia, ea şi mărunţeşte o 
ceapă cu custura. Pune untura şi ceapa 
în tigae, învârteşte de câieva ori, apoi 
sparge ouăle de marginea tigăii şi le 
mestecă cu ceapa pe foc. În ăst timp, 
nu-i tace gura deloc, a aflat despre 
mine tot ce-a vrut să știe, și ma făcut 
să cunosc tot satul din spusele ei. 

Omul, venit cu doniţele de apă, le 
pune pe laviţă alături, apoi rupe o mâ- 
nă de foi din salcâmul de lângă um- 
brar și le pune pe masă lângă mămă- 
ligă. 

Tigaia e pusă în mijlocul mesei, pe 
trunze, şi sunt poftilă să mănânc. Imi 
mut scăunelul lângă masa scundă, în 
timp ce femeia tae mămăliga cu aţa. 
punându-ne fiecăruia în faţă câte o bu- 
cată. Se aşează cu toţii pe jos în jurul 
mesei. Omul își face cruce spunând 
„Doamne-Ajută!“, apoi gazdele mele 
rotunjesc bine între palme cocoloașe de 
mămăligă şi întind în tigaia de care stă 
rezemată lingura cu care fuseseră mes- 
tecate jumările. N'am încotro, iau iin- 
gura şi încep să mănânc. Jumările sunt 
minunate! i 

Apoi, vine rândul fierturei. Pusă în- 
iro strachină la mijlocul mesei, mân- 
căm cu toţii din ea — eu, chip cu lin- 
gură nouă — şi din câteva sorbituri, 
nu mai rămâne nimic. Prichindelul, și-a 
făcut cămașa tot una de ciorbă. 

Pe sub masă, pisica miorlăe trecân- 
du-se de picioarele noastre și măturâna 
masa cu coada; iar mai la o parte, câi- 
nele, în aşteptarea codrului de mămă- 
ligă, hăpăe după muşte. 

Odată masa terminată, o altă cruce 
şi un „,„Bogdaproste Doamne!“ Câinele 
şi pisica își capătă îmbucăturile cuve- 
nite iar mămăliga rămasă, e împături- 
tă în ștergar şi pusă în coșnița ce atâr- 
nă de grinda umbrarului. Femeia spu- 
ne fetei: . 

— „Ridică fa masa, c'o morfoleşte 
ăst câine de pomană!" 

Mai apoi, ne-am tras cu toţii în tin- 
dă la umbră, sporovăind câte cele. 

După vre-un ceas, am mulțumit cum 
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se cuvine, pentru ospătare şi am pornit 
la drum. 
O 


E în plin nămiez. Soarele arde cum- 
plit zarea încinsă tremură, dogoreala 
învălue' pământul ca o ceaţă. Umbre 
scurte, rotunde, lângă trunchiurile po- 
milor. 

In umbra gardurilor, abia-şi găseşte 
loc câte un câine. Când te simte tre- 
când, ridică încet capul, te mârâe în si- 
lă, te urmărește o frântură de timp cu 
priviri somnoroase, apoi se culcă iar. 
Curţile-s pustii, casele dorm cu uşi în- 
chise, oamenii sunt la deal sau sunt as- 
cunși în umbrele tinzilor și ale grădi- 
nilor. 

Ici, colo, găini codcodăcese. dar abia 
le auzi crin pâcla fierbinte. 

Pasul tău, prin praiul şoselei. nu 
pare a fi al tău; îl auzi îndepărtat, ca 
al unui om care te urmăreşte. Dogo- 
reala îți arde nările. 


In fundul unei curți, un cal legat de 
leoca unei căruțe, închină grăbit din 
cap. Mai departe, în umbra unor sal- 
câmi, şapte oi, grămădite una într'alta 
și au capetele asounse între ele. par 
şapte gheme de lână incureată. 

Un câine negru, jigărit, trece drumui 
spre puțul din răspântie. Puge leneş, 
cu capul plecat, cu limba lungă, roșu- 
sânge, bălăbănind de parcă e gata s'o 
piardă 'Te aude venind, se oprește, ri- 
dică capul, îşi trage limba 'n gură și cu 
coada între picioare te privește cu un 
amestec de furie şi frică. Apoi porne- 
ște din nou cu capul în jos, cu limba 
scoasă, cu coada bălăbănind. 

Ajuns la puț, plescăe cu grabă în 
apa murdară și fierbinte din șanțul 
înămolit, te priveşte cum te duci, mai 
piescăe de câteva ori cu silă, încearcă 
să prindă o muscă ce l-a ciupit de coa- 
ste și pleacă înapoi cum a venii, ridi- 
când noruleţi de praf în urma lui. 

Lângă o ușe, la stâlpul prispei, o la- 
viță gata să cadă, cu o doniță pe ea și 
o bărdacă deasupra; iar mai sus în- 
tmun cui, spânzură o oală cu o mușcată 
înflorită, muşcată «ce așteaptă ca Du- 
minică penserat, so lure Ion din pă- 
rul Gherghiniţei. 

La cârciuma cu uşile deschise, un 

băetan desculţ şi murdar, doarme lun- 
git pe o laviţă. 
În marginea satului, un puț; iar pe- 
ste drum, la umbră de nuc, o cruce de 
lemn și o laviţă potrivită pentru hodi- 
nă. Căldura m'a amețit și picioarele 
îmi sunt grele. Mă opresc subt umbra 
de nuc... 
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— Pietwree... vină că-mi scapă viţălul 
la vacă — sc piţigăie baba de pe uliţă 
din jos. pn 

— Lasă viţelul şi sări încoace că ne 
făcură nucu praf — strigă Moș Pătru. 

Cum auzi baba de nuc lăsă și vițel şi 
vacă și tot și cum venea aşa venea. 
prin porumbi, parcă era o arătare. 

„— Ce-i aci? 

—- Hoţii, ce să fie? 

— iii... pupa-v'ași tălpile voastre, 
du-te Petre la vacă şi lasă că-i ju- 
dec eu. 

Plecă Moş Pătru şi unde nu începu 
baba a ne afurisi, a ne ocări, a ne sbu- 
rături cu bolovani, dar de surda, că nu 
era chip să ne ajungă, Dacă văzu ce 
văzu ne luă cu blândeţe: 

—— Mă maică... daţi-vă joscănu vă 
fac nimic, haideţi mânca-v'ar maica, 
daţi-vă că vă mai și cinstesc. 

Ce să te dai jos?!... her... 

— Melule, șoptii eu — făcui planul!... 

— Ei? 

— Ne coborîm, dar dă-i tu pe crean- 
ga cea mai din deal şi eu am să trec pe 
cea mai din vale; o să mă far că mă co- 
bor eu şi baba are să vină la mine și tu 
atunci sari jos şi o tuleşti pe gura opa- 
șului; ea are să alerge după tine și a- 
tunci sar şi eu, Zis și făcut, 

— Hai că ne dăm, babă Călină, dar 
să nu ne baţi. 

— Nu vă bat, 
voi?!... 

Scobori Melu pe creanga din deal şi 
hait și eu pe cea din vale. 

Baba aştepta la rădăcina nucului, cu 
capul în pământ și răzimată în ciomag. 

— Hai de sprijoane-mă, babă Călină. 

Și când veni la mine, Melu: zdup, 
sări jos şi-o întinse la sănătoasă. Dă-l 
şi baba după el. Zdup şi eu pe din vale 
şi fuga prin porumbi. Fugi, fugi, aține- , 
te Ioane la goană barem,... şi când la 
un ogor die cânepă: cleanţ călcai în ni- 
şte pârdalnice de „lieră“ ce erau pri- 
ponite de un prun de către moş Pătru, 
ca să prindă găinile pe semne. Mă scu- 
lai; baba la spatele meu. Trage, trage; 
sbicii; se rupse priponul pe jumătate; 
haț, îl apucă baba: și ea trage îndărăt, 
eu înainte, ea trăgea, eu trăgeam până 
se rupse frânghia și căzui pe pântece,—- 
baba în urmă peste cap... vai de steaua 
noastră!... 

Repede o luai în mâini și în picioare, 
mă pierdui prin porumbi și când ajun- 
sei în oborul porcilor la noi acasă, ră- 
suflai odată în largul meu. | 

Tocmai venea tata pe poartă și ca să 
nu mă vadă intrai în cocina porcilor 
cu fiarăle sub mine. Mă așezasem să:le 
clocesc ca țiganul dovleacul; numai că 
eu le cloceam de nevoie, apesă-le tă- 
mâia. . 

In vremea asta nu știu cine o mai a- 
duse şi pe muica cu căldarea cu lături 
să dea la porci; cum piva era taman în 
ușa cocinci, mă zări fuga: 

— Ce cauţi aci? Ieși de acolo maicălă, 
că te 'nfunzi de duhvare. Du-te încolo 
prin grădină că-i destul loc, îmi zise cu 
blândeţe. 

Imi pică obrazul de rușine, dar n'a- 
vusei ce face: stătui ghem până plecă. 

Prin grădină baba Calina sporoja 
singură mereu: 

-— Poi dară... vițălu, viţălu... aveau 
de gând!... altceva ce căutau ei su' tal- 
pa șopronului? Al Băboanii?... un hoţi... 
tumnai el care n'a gustat colastră..., ve- 
nisă la nuci)... He!... da nu le merse bi- 
ne nici aci!... Al... poi că nu scăparăţi 
voi numa cu atât... 

Procorodu!... Procorodu!... păidară, 
trebue să-l aduc, că altfel te strâng de 
gât mâne-poimâne hoţii ăștia!!... Fireţi- 
arsâți... vă găsirăți voi leacul cu sacu, 
cu mine!... 


nu!... poi ce-am cu 


e 
După putină vreme cineva bătu la 
portiţă. 

— Nepoate Iorgule? 
iar părul: vine să mă pârască la tata!... 

— Nepoate Iorgule?... 

— Aud-aud, ieşi tata 
mătușe Călină? 

— Dă-te mai încoaci.,, 

— Ri... 

-— N'auzi dumnetale,... eşti mai um- 
blat,... ştii mai multe... tă-mi o răclă- 
maţie, că mă duc să aduc Procorodu, 
că sa apucat hoțul Marii lu Babe și... 
cu al nuștiu mai cui să mă jefuie. 

Nu mă cunoscuse... 

Tata știa seama babii; doar nu-şi ie- 
şise ea acuma întâi din socoteli. 

— Mătuşe Călina — îi zise — ia vinu 
pela mine să-i tragem câte un ciocănel 
de rachiu, că vedem noi ce-i facem şi 
cu „Procorodu“, 

— A, ha!, că ala-i mai bun de. cât 
toate, mătuşe... Au intrat în beciu și 
câte ciocănele o fi sucit baba nu știu, 
dar când a ieșit afară, era făcută tuleau. 

Peste vreo două-trei zile a venit Li- 
saveta moașii pela noi şi sa plâns zol 
şi nevoe că i-am omorît baba. 

—- Cum Lisaveto, a murit?! 

— Na murit, nepoate, dar nu se mai 
deşteaptă; deabia o pusei în picioare la 
prânz; beu un urcior de apă și se cul- 
că iar. 

— A, al... s'a aprins maţele bietii mu. 
ieri,... ce-ai făcut Iorgule!? — se-văită 
muica, împreunându-și palmele ca pen- 
tru rugăciune. 

—  Bietii muieri!... zise tata râzând, 
— că de biată doarme şi ea!... sărmana! 

— O fi uitat, tată, şi de Procorod și 
de tot!.. 


repede: ce-i 
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O IDILA LFURIUNOASA 


Denis era un bărbat între douăzeci şi nouă 
şi treizeri de ani. De o statură mijlocie, fă- 
când mai degrabă parte dintre oamenii pu- 
ţin desvoltaţi la trup. el mai era pe deasu- 
pra şi slab, având o figură uscăţivă, aproape 
aspră şi spiritualizată până la exces, putân- 
du-se descifra mşor în cutele ei toate carac- 
terele sângeiui elen care-i circula cu vioiciu- 
ne prin arterele subţiri şi încordaţe. Capul 
mic, cu trăsături ascuţite, ochi isteţi şi în- 
flăcăraţi, urechile subțiri, părul negru şi în- 
creţit — toate acestea trădau în el ambiţie 
şi agilitate spirituală. Cu o nervozitate ac- 
centuată în gesturi şi o repezeală supără- 
toare în vorbă, el părea totdeauna pornit în 
contra cuiva, dând drumul acelor scăpărări 
diabolice din ochii încinși de mânie ai omu- 
lui care, din timiditate sau chiar din slă- 
biciune, se ştie neputincios în faţa unei forţe 
adverse ce-i aţâţă irascibilitatea. In fond, 
avea un sufiet bun, contemplativ, de artist, 
dar calitățile atavice ae rasei, accentuate de 
manifestările unei constituţiuni puţin înzes- 
trată pentru luptă, îi creiau însușirile unei 
sensibilități exagcorate, mereu înspăimântată, 
predispusă împotrivirilor pătimaşe. Când era 
indignat peste măsură, ochii lui căpătau stră- 
luciri sălbatice, iar giasul, deobiceiu blând și 
stăpânit, devenea atunci ţipător şi dureros. 

In momentul când Arabella intră pe uşă, 
ceasul era apnuape douăspreze. Denis, aştep- 
tând-o de trei ore, cu o răbdare din ce în 
ce mai frământată, se plimba nervos dealun- 
gul odăii, cu mâinile înfundate în buzuna- 
rele deia pamtaloni şi cu paşii înfipți amăsat 
în duşumea; din când în când se oprea în 
fața ferestrei, scrutând cu strălucirea înfu- 
riată a ochilor întunericul de afară, ca şi 
cum Sar fi uitat cu disperare şi cu o mare 
poftă de răzbunare pe urmele ultimei bucu- 
vii furată de un vrăjmaş mai tare decât el şi 
dispărut cu ea în noapte. 

Venise acasă mai devreme ca deobicciu, 
căci ultimele două zile lipsise din oraș, fiind 
cu orchestra în care lucra la nunta unei ti- 
nere perechi dela o moșie boerească din pro- 
vincie. da unde se întorsese pe neașteptaie, 
fără regula programului din fiecare seară. 
Arabela nu ştia dacă are să se întoarcă astă- 
seară şi fiind mai mult sigură că nu va 
veni, nici nu-l aşteptase acasă, cum făcea 
deobiceiu. Denis se întorsese însă pe ncpre= 
văzute și faptul că Arabela lipsea da acasă 
la o oră atât de înaintbată, îi răsrolise tot 
felul de gânduri rele, îi tulburase sufletul 
până în cele mai adânci colţuri, îl făcuse să 
uite de toate şi să nu se mai gândească decât 
la ea şi la locul unde ar putea să întârzie 
atât de mult, noaptea. Toate celelalte nu ma: 
aveau nicio importanţă pentru el acum, Sacul 
în care era învelită chitara se afla trântit pe 
pat, alături de paitonul elegant de păr ce 
cămilă, aruncat şi el. «cu ciudă şi dispreț 
parcă, în mijlocul odăii. O mânecă a palto- 
nului atârna pe marginea divanului şi sc 
sprijinea pe covorul dala poale:e lui, părând 
brațul unui înecat abia scos la mal; gulerul 
larg, desfăşurat anapoda acoperea jumătate 
din instrumentul care rămăsese singurul to» 
varăş fidel de până acum al lui Denis şi 
care sta, întristat și mut, în fundul divanu- 
lui, ca un copil care văzându-şi părintele 
infuriat încearcă să-şi oprească respiraţia 
spre a nu întărita şi mai mult mânia celui 
ce se plimba nervos dintrun capăt la altul 
al odăii. 

Cum păși pragul, Arabola observă dezor- 
dinea ostilă și presimți atmosfera încărcată 
din casă, O întâmpină un aer greu, o du- 
hoare de durere și adversitate, ca şi cum ar 
fi intrat în cușca unui tigru ferecat. [ se 
părea prea cald în odaie și avu o scuntă sen- 
zaţie de leșin sutletesc. 

— Denis! făcu ea scoţându-şi pălăria şi în- 
dreptându-se spre el tandră, cu ochii mari. 

Denis, cu mâinite înţepenite în buzunar, cu 
buza tremurându-i de mânie, se opri în faţa 
ei mut, străfuigerând-o cu priviri ascuţite de 
fiară mică și sălbatică. 

— Denis !... Denis!... Den:s!... zbieră apoi 
deodată, repezit şi violent, aruncându-şi mâi- 
nile în aer. Ţe 'nsemnează asta? Unde ai 
tost până acum”! 

— Ei, dar ce? exclamă Arabela cu o voce 
iimpede şi largă. plină de o rezonanţă ho- 
tărită şi gravă. Ce-ţi pasă ţie ?... Am fost la 
cinematograf... 

— Ținematogral!... Noaptea ţinernatograi!... 
Ziua n'ai ţinematograt ?!.. 

— Nam. Ziua trobue să lucrez, răspunse ea 
cu o siguranţă dezarmantă, scoțându-şi haina 
şi agăţându-și-o fără niuio teamă în cuierul 
din spatele uşii, 

Işi recăpătase fțot curajul în faţa pericolu- 
lui ce-l avea de înfnuntat şi îi părea chiar 
bine că scandalul, pe care-l ştia sigur şi ine- 
vibabil, izbucnise atât de rapede. Intr'un fel 
sau altul. vor termina curând discuţia, arun- 
cându-și fiecare în faţă toată fierea pe care 
o strânsese în inimă pentru celălalt. apoi se 
vor linişti iarăşi și vor rămâne din ncu prie- 
teni, ca întotdeauna. 

— Luacrezi ?!... Şi ţe, mă rog, lucrezi du- 
mita ?... Asta-i lucru... asta-i lutru? ţipă și 
mai întăritat Denis,  răsturnând mzsuţa dz 
lângă pat, dând peste cap scaunul de lângă 
fereastră, deschizând ușa garderobului şi a- 
runcând prin casă bucăţelele de pânză unele 
abia terminate, altele neîncepute încă, pe 
care le pusese acolo Arabela, când venise 
Mihai la ea. 

— Denis, astâmpără-te! Ce, ai draci ?! 

— Am draţi ?... Ordinara!.. Am draţi? 
Sbieră «el accentuându-și şi mai mult dia- 
lectul. Dim cauza enervării prea mari ce-i 
ascuţea limba, el stâlcea unele cuvinte pe 
care, dealtminteri, în momentele liniștite, le 
pronunţa foarte corect. 

— Eu astept aiţi trei țeasuri si dumita la 
ținematograf, a? Noaptea ținematogral !.... 
Ordinara !... 

— Denis, bătu-te-ar Dumnezeu, dacă nu-ţi 
place ieşi afară. Pleacă! Țâr infuriat... 
Lasă-mă în pace, n'am nevoe de tine, strigă 
Arabela fără teamă, dând să-şi adune lucru- 
rile de pe jos. 

— "Ţe? Să plec?.. Na! na! na!.., Na 
piecare ! sări el asupra ei înfuriat, cu sân- 
gele svâcnindu-i în tâmple, lovind-o cu 
pummul în spate şi trântind-o pe canapea, 
pezte paltonu! da păr de cămilă și chitara în- 
făşurată în sacul de muşama. 

— Nebunule, chitara — o faci praf. Astâm- 
pără-te, nebunule! se văicări Arabela sub 
pioaia de lovituri al căror efect mu era atât 
de dureros pe cât de întârâtală era mânia 
celui ce-o ovia. 

Când auzi de chitară şi își aduse aminte 
de ea, Denis sări numai decât, ca speriat de 
o poruncă supremă, şi smulse de sub femeea 
prăbuşită dealungul patului sacul în care se 
afla. instrumentul ta care ţinea mai mult decât 
la ' orice. Gândul că şi-ar îi stricat singur 
chitara îi ităie furia dintr'odată, ca şi cum 
Arabela nici n'ar mai exista pentru el. 

— 'Tâmpito ! Eram s'o sparg din cauza ta, 


zise el cu totul îmblânzit, scoțând instrumen- 
tul din sac şi cercetându-l amănunţit să vadă 
dacă e în bună stare. Arabeia, scăpată de 
ropotul pumnilor ce i se descărcau în spinare, 
rămase în pat, tânguindu-se încet, cu fața 
ascunsă în palme. aa 

In acest timp, în camera alăturată, ce da 
în acelaş coridor, Panait, cu urechea lipită 
de perete, asculta, cu genunchii îngropaţi în 
pat, cecace se petrecea dincoace. Do când 
izbucnise cearta, sl deschisese uşa dinspre 
camera Doctorului, tovarăşului său de locu- 
ință, şi cu un zâmbet de mefistofelică pLă- 
cere, însoțit de un gest abracadabrant din 
ochi, îi spuse: 

— Vino încoace, avem iarăşi teatru. A venit 
Grecu și n'a găsit-o acasă pe Arabela... 

Doctorul se apropie să asiste, mai multi 
pentru a fi atent să nu sc întâmple ceva grav 
dincolo. Intr'un moment de ture cine şt: ce 
i-ar putea face Grecul bietei fete. Panau: nar 
fi săriţ să-i despartă chiar de sar ti omorit 
acoio unul pe altul. Când a euzit că Arabela 
a fost buşită de zid, Panait scoase o excla- 
maţie de bucurie ca şi când ar fi asistat ja 
un knok-out întrun match de box, dar Doc- 
torul se întristă în inima lui și se pregăân să 
iasă pentnu a se duce dincolo, să-i despartă. 
ki erau singurii locatari mai vechi ai man- 
sardei, cunoşteau ritmul vieţii de aici și știau 
ce inseamna o cearță intre Arabeia şi Den, 
bărbatul u care ea locuia împreună, încă 
dinainte de a veni ei aici, De câte ori se 
cerţau, Arabala îl părăsea pe Denis şi trecea 
în camera Doctoruui, om mai în vârstă şi 
ser:os, unde stâtea, ca la un titrate mai mare, 
până când tucrurile se povoieau şi continctul 
se uita cu desăvârşire. Toţi patru intrau iarăși 
în viaţa nonmală, vanat ravoind-o într ascuns 
pe Aranpela, Douworul mângaind-o cu dragos- 
ţea lu priciencască şi Denis iubina-o ca un 
adevărat soţ şi amant ce era. Ca mai în 
vârstă decât toţi, Doctorul se simţea însă 
responsabil ae 10ț ice se petrecea sus și tol- 
deauna era atent ca nebuma tinereţii ceior- 
laiu să nu depâşcască o anumită mită în- 
găduiţă. Pentru accasta şi acum ei era pre 
gâut să troacă dincolo, spre a-i despărți pe 
cei doi oameni certaţi şi a-i îmâca iarăşi cu 
vorba lui blăndă şi mai înțeleaptă decât a 
celorialţi. Observând însă că lucrurile sau 
Umiştit dinir'odată, el zise cu o uşoară me- 
lancolie în glas: 

— Biata fată, în seara asta iar o să vie ia 

ine sâ-şi petreacă o noaple de veghe... 

— Dece nu vine la mine, mă, mânoa-i-aş 
obrajii! l-aş caima eu nervii, zise banait cu 
glasul lui pițiga:at, coborind din pat dezolat 
că specvaco.ul acesva, tare-j producea o ciu- 
data vouuptate, annestecată cu puună răzbu- 
nare, sa stârşit atât ră repede. 


După ce își examina instrumentul bine, 
Dems îl băga din nou în sac şi-l aşeză bini- 
şor deasupra gardzrobului  râmas cu o ușă 
cascata inspre Arabe. care piingea încet m 
pat. Apoi, adunând singur iucruniie IMprăș- 
tiate prin odaie, le puse grămadă pe masuţa 
de lângă pat şi se indrepră spre Iameca Iin- 
tristata, apropiindu-se ușor de ea, punându-i 
încet paima pe coapsa teciovelnucă pnoluată 
într'o iinie grațoasă şi suplă., 

— Haide, scoală. Ți-am adus ceva frumos 
dola nuntă. Lasă, nu mai plânge, vorbi el cu- 
prins de o duioşie adâncă pentru fiinţa care-i 
inspira acum nevinovăție şi milă, 

— Pleacă de aici, păcătosule ! Lasă-mă în 
pace, n'am nevoe de nimic. 

— Seoa! să-mi iau paltonul, Uite, te-ai 
pus peste al... 

— Da” ia-ţi-l, făcu ca aruncând cu mâna 
paltonul la o parte, iără a-şi descoperi faţa. 
Şi Macar de-a. pieca cu eu pentru iutdeauna. 

— Arabeia, haide, hi cuuunte. Dece mai 
făcut să sutar ? k ora douasprezece şi mam 
enervat singur... Haide, scoală să mâncăm şi 
să ne culcâm, Uite, am adus ceva bun deia 
nuntă, vonpi Dans cu accente corecte şi sen- 
timente no maie, recapâtându-şi caimui după 
turia ce-i sguiţause toată tunţa mau inainte. 

— Mănâncă tu, eu nu mănânc, zise ea cu 
împotrivire, ținându-şi mereu faţa îngropată 
în paime, întoarsă spre perete. 

Cunoscându-i caracterul, Denis ştia că e 
zadarmc să mai stăruie, Regreta tot ce se în- 
tâmpLase, rămasese cu o durere nepotolită în 
adancul sutletuuui şi se bi:eslema singur de 
soarta aceasta mizerabilă şi tristă. Abia aştep- 
tase să ajungă acasă, într'o odaie cadă, 
lângă o temee frumoasă și tânără. să-şi des- 
carce în braţele ei toate necazuriie care se 
agățau scaiu de el de câte ori se avânia sin- 
gur printre oameni. Arabela era singura lui 
bucurie, singura legătură reală cu viaţa, sin- 
gura prezenţă care-l intăria şi încuraja de 
câte ori era siab, şi-l îmbiânzia de câe ori era 
cuprins de o revoită prea mare. le doi ani, 
decând se certase cu familia și lug:se din 
Grecia, ajungând aici. unde o cunoscuse pe 
ea, Arabela însemna pentru Dans totdea- 
una un relugiu şi o imbărbătare. Fără ea 
nu Sar fi simţit în stare să trăiască ş; nici 
n'ar fi avut pentru ce să mai trăiască des- 
părţit de ca. Ss temea să n'o piardă, trăia 
vecinic sub teroarea gânduiui că ea l-ar putea 
părăsi sau că într'o bună zi sar putea să n'o 
mai găsească acasă şi din cauza aceasta cea 
mai mică presimţire că a pierdut-o îi răs- 
uolea sângeie, îi intuncca mintea şi nu se mai 
simțea în stare să facă nimic. Când o vedea 
pe ea însă, sufictul i se umplea din nou de 
nădejdi și chiar dacă se cantau sau se bă- 
teau uneori, faptul că o avea alături şi ştia 
că e încă a lui, îl făcea să suporte suferinţa 
cu voluptate, să-și recapete încrederea în 
viaţă, să-şi wite de singurătatea lui penibilă 
care ar deveni și mai penibilă dacă Arabela 
l-ar părăsi pentru totdeauna în mijlocul unei 
lumi cu totul străină de el. 

O mai chemă odată la masă, spunânâu-i 
că i-a adus nişte prăjituri şi o sticiă cu vin 
rar dea nunta 'boerească, dar ea nu se sin- 
chisi și-i tăie şi lui pofta de mâncare. Denis 
ar fi vrut acum mai bine să doarmă, să-și 
invingă oboseala uitimelor două nopţi petre- 
cute la nuntă. Nemaiavând poftă de nimic, 
nici măcar de a o mai chema odată la masă, 
în cele din unmă sc rugă de ea să se ridice 
pentru a tace aşternutul și Arabela se ridică 
încet, docilă, adunându-și lucrurile împrăş- 
tiate prin odaie şi punându-le pe fiecare la 
locul său. Pe urmă desfăcu patul şi-i aranjă 
așternutul să se culce, apoi se netrase în gura 
ferestrei mansardate, privind indiferentă în 
întuneric cu gândurile risipite în toate păr- 
ţile, ca mişte stele. Ochii ei mari şi trişti se 
reflectau în oglinda geamului din faţă, avizi 
de întuneric şi vii parcă ar fi vrut să soarbă 
întreaga noapte. Sufletul îi era gol ca noap- 
tea — şi totuși plin de întuneric și de stele... 
Stele!s.. „Destinele. noastre și stelele”, își 
aminti ea cuvintele lui Mihai, pe care acesta 
i le-spusese când se întorceau împreumă prin- 
tre zăpadă şi cer. cu câteva clipe mai înainte. 

Mihai... 


(nuvelă) 


Deodată, gândul acesta ii lumină faţa şi-i 
umplu sufletul de o speranţă bogată ca o 
grădimă. Se gândea la înfățișarea lui, la gin- 
găşia cu care o purtase prin oraş, pe străzi 
înzăpezite şi pustii, la muzicalitatea glasu- 
lui său, la cuvintele de îmbărbătare, de dra- 
goste pa care i le spusese cu atâta sinceritate 
şi inocenţă. Ce băiat admirabil, ce frumoasă 
i se părsa viaţa alături de el, curată, sinceră, 
fără ascunzizuri, fără brutatităţile ce îmby- 
găţiseră existenţa ei de până acum, Nici nu-i 
venea a crede că pe Mihai î] cunoaşte numai 
de două zile, de când ei a închiriat uitima 
odaie goală. din fundul coridoruiui pe care 
sunt înşirate odăile lor: a ei, a lui Panait, a 
Doctoruiui, şi, uitima, a lui Mihai. Ultima a 
lui, şi totuşi parcă cea mai apropiată de ea, 
cea mai frumoasă. Acoio i se părea că stă 
de când lumea tânărul ei adorat, pe care 
abia astăzi l-a cunoscut mai bine, abia astăzi 
a aflat cine estas, ce sutiet are şi ce mult ţinea 
la ea. „Destinele noastre şi stelele“, da, aşu 
îi șaptise astăszară Mihai ținând-o de braţ 
şi alunecând cu ea peste zăpedă, «ca două 
fantome. Dsstinele lor se întâlniseră pe ne- 
aşteptate, ca tumina a două stele, și se resu- 
noscuseră, poate, surori şi rămăseseră, poale 
pentru totdeauna. îmbrăţişate ca două şuviţe 
de lumină ce străbat împraună intunericul şi 
haosul lwmii. 

Mihai... 

In întunecimea de dincolo de fereastră 
Arabela începu să distingă mai întâi câteva 
şuviţe de lumini  albăstrui şi roșcate, apoi 
câteva pele colorata care se conturau în în- 
tumeric încet, apropiinduse de gcam şi căpă- 
tând forme lot mai precise. Pe urmă i se 
păru că zăreşte chipul unui tânăr care o pri- 
vesa, mut, cu ochii mari și galeşi, zâmbindu-i 
cu o nesfârșită delicateţe din colţul buzeior 
frumoase, discrete. Arabsla îşi încordă privi- 
rile, serutând mai adânc intunecimea şi văzu 
mai binc fisura tânărului care se uita în 
ochii ci şi-i zâmbea mereu, chemând-o parcă 
la sins. Acel tânăr cra el. Fruntea lui, ochii. 
gura, gâtul, zâmbetul lui discret, privirile 
lui înţeilegătoare... Incet, buzele ei șoptiră un 





nume, abia auzit de întuneric şi de ea în- 
săși : Mihai !... Dar ca şi cum șoapla ei fusese 
un sacrilegiu, visul se doşiră brusc, chipul 
tânărului se pierdu în noapte şi în socul lui 
se făcu un mare go! de întuneric. Arabela 
zări atunci în oglinda geamului imaginea ci, 
căreia îi imprumutase pentru o clipă înfă- 
țişările unui vis minunat... 


Denis intrase în plapumă şi alunecă întrun 
shor uşor spre fermecalele tărimuri ale som- 
nului care-l cuprindeau din toate părţile ca 
nişte braţe dulzi şi mângâztoare, Când era 
gata să adoarmă complet. Arabela trecu pe 
lângă d, îndreptându-se dela Iercastră spre 
uşă, şi-l înloarse dim nou la reaiițate. Ridică 
încet pleoapeve obosite, îmbătate de pr:mele 
licori ale somnului şi o zări pe Arabaia pu- 
nându-şi paltonul pe umeri, pregătindu-se să 
deschidă uşa şi să iasă. 

— Pieci iar ? zise Denis privind-o cu tris- 
tețe cum se duce. 

— Piec. Ce, am să dorm cu tine, răspunse 
ea ca întotdeauna rece, ostiiă 

Den:s cra iarăși revoltat pe sine că o făcuse 
să sufere şi că o face să-şi p-ardă din nou 
o nozpte fără somn în camera friguvoasă a 
Doctorului. Ii venea să plângă şi să-şi dea 
cu pumnii în cad de ciudă. Dar işi aduse 
am:nte că e ma: bins așa, o noapte despăr- 
țiţi până când va trece răul, și că până di- 
mineața ei vor uita totul şi mâine ver fi ia- 
răşi prieteni : se înțâmpiase lucrul acesta de 
atâtea ori, se certaseră, se despărțiseră, ea fu- 
gise în camera Doctorului unde veghia până 
dimineaţa aiături de col ce lucra toată noap- 
tea, dar a doua zi iot impreună enau, ca şi 
cum nimic nu Sar fi întâmplat. Rămânea 
doar o subţire amărăciune în fundul pieptu- 
rilor, însă în curând dispărea şi aceasta şi 
nu mai rămânea nimic. 

Fortificat de o fericire dulce-amară, Denis 
se scuiă din pat şi stinse lumina. apoi se culcă 
din nou şi adormi în curând. 


+ 

Când intră în coridorul din faţa odăilor, 
Mihai zări pe sub uşi lumina aprinsă în toate 
camerele, afară de a lui, şi fu asigurat că 
toată lumea e acasă, el fiind ultimul care se 
întorcea la ora aceasta târzie din noapte. Se 
despărțise de Arabela cu câteva clipe mai 
înainte, o lăsase pe ca să intre singură în 
casă, şi puţin dupăce întră şi el, auzi ţipetele 
ascuţite ale lui Denis, dar nu-și inchipui că 
lucruuile au să ia o întorsătură atât de vio- 
jentă. 1 se părea firească revolta iui Dsnis 
când Arabeia se întorcza atâi de târziu acasă, 
dar pntru a nu o pune pe Arabela 
înta'o situaţie și mai gravă faţă de Danis 
nu se gândi nici o clipă să intervină, încre- 
dinţat că lucrurile se vor linişti ele delu 
sine. Deasemeni, nu se gândi să mai țulbure 
nici pe vreunul din cei doi cciocatari cu 
care, deși îi cunoscuse abia de două zile, se 
împrietenise totuşi foante repede Deaitfel. 
nici nu doria să vadă pe cineva în mo- 
mentul acela. Ca uh hoţ care se înturcea 
acasă cu o fericire proaspătă, furată cuiva 
din oraș — şi conștiința că e furaiă, furată 
cu adevărat, îl făcea să evite şi ma; mult 
oamenii — el voiu şă fie singur, abia aștepta 
să se vadă între paeţii odăii lui, să vi- 
seze, să se bucure, să-şi refacă în pace, 
clipă cu clipă. tot marele vis împletit astăzi 
între inima lui şi inima ce i se deschisese cu 
atâta încredere a Arabelei. Era mai bogat 
acum, mai mândru, purta cu el soarta şi în- 
creâerea unei ființe întristate şi faptul acesta 
îi gădea forțe noui şi-l făcea să privească 
realitatea dimprejur, himea, cu alți ochi, mai 
calzi. mai prietenoși, ma: înţelegători. Prin 


Arabela, care-i povestise astăzi intreaga viaţă, 
cu toate nenorocirile şi tristeţile ci, i se părea 
că a luat cu adevărat contact cu lumea încon- 
jurătoare, pe care o privea cu alţi ochi până 
acum, mai himerici, mai indiferenți. Lauumea 
începea să existe şi pentru el și însăşi viaţa, 
fericirea lui de astăseară i se părea că e în 
funcţie de această lume reală. de această 
umanitate vastă și complexă. întunecată sau 
senină, pe care o ignorase până acum, Ara- 
bela îl pusese în contact cu ea și pentru 
aceasta îi devenise atât de dragă, atât de ne- 
cesară frământărilor lui spirituale. 

Intră în camera lui pe care o găsi tristă 
şi rece ca o colibă părăsită, dar acum nu se 
mai sperie, ca în ziua precedentă, de atmos= 
fera odăii, neprietenoasă şi aspră. Acum nu 
se mai simţea singur. vibra în jurul său 0 
simfonie întreagă de visuri şi de sentimente 
care-i coiorau existența cu cs:e mai vii nu- 
anţe. Aprinse focul cu cele câteva bucăţi de 
lemns imprumutate daia vecini în cursul zi- 
lei şi în câtova minute acrul din casă începu 
să se schimbe, devenind cald, familiar, piăcut, 

Mihai se gândi că e ora când ar trebui să 
se culce, dar nu simţea nicio tragere spre 
somn. Sufietul şi mintea îi erau încărcate 
de o comoară de fapte noui, mai puternică 
Qecât somnul și mai bogată ca visurile unei 
nopţi intregi. Ar fi vrut să scrie ceva, dar 
nici această idee nu-l atrăsese atât de mult 
ca să-l poată desprinde complect de reali- 
tatea minunată din jur, pentru a-l face să 
se concentreze asupra unei teme abstracte în 
fața hârtisi albe. Era înconjurat de o atmos- 
feră intimă și dulce, ce-l predispunea spre 
reverie și lene. Abia acum observa că, încăl- 
zită bins, odăița lui e o bijuterie făcută parcă 
anume pentru vis şi i se părea o împielate 
gândul că ar putea lucra ceva într'un decor 
atât de potrivit pentru reculegere şi visare. 
Ar fi vrut să viseze cu ochii deschişi şi să 
parcurgă în gând clipele trăite cu câteva cea- 
suri mai înainte în camera Arabelei, unda s2 
se dusese pentru prima dată chemat de ea şi 
o descoperise atât de frumoasă şi stranie. 
atât ae interesantă şi pasionată, atât de sin- 
gură şi familiară ; ar fi vrut să asculte încă 
odată povestirea ciudată a vieţii ei, pe care 
Arabela i-o spusesa astăseară, cu lacrimi în 
ochi, într'o cârciumă sărăcăcioasă şi mur- 
dară. Nu se mai simţea izolat acum, putea 
să st=a da vorbă cu amintirile coaie mai proas- 
pete şi să facă proiecte pentru toate zilele 
ce vor urma de a:ci încolo. Arabela stătea 
în :centrul reveriilor lui, plină de o tainică 
și misterivpasă frumuseţe, ca o iumină în ju- 
rul cărcia dansau mi: de impresii colorate 
în mii şi mii de nuanţe. 

Târz:u, mai mult spre a-şi amăgi conştiinţa 
că totuşi astăzi a lucrat ceva, se apucă să-şi 
insemneze în jurnal unele din impresiile şi 
veflecțiiia porindate în ultimul timp prin 
cânmpul conștiinței sale. De zece zile, da 
când p.scase dintre ai lui, nu mai sursese 
n:m:c în jurna.ul său intim. Acum avea o 
mu:ţime d= gânduri de împărtăşit acestui con- 
tident :tuzionar şi cdată prins in faţa hârtiei 
albe, peniţa îi aierga frenetică peste pagini, 
scriind âproap2 automat, abia utându-şi 
stăpâni repeziriunea cu care amintirile şi 
ideiic îi defilau prin minte. 

In vreme ce scria, adâncit în lumea im- 
presiilor ce căpătau caracter de durabilitate 
dealungul paginilor aibe, i se păru că auzi 
câteva ciocănituri în ușă, atât de uşoare încât 
mai întâi crezu că e o părere şi nici nu răs- 
punsc, nici nu se duse să deschidă. După 
câteva secunde, aceleași ciocănituri, şi mai 
uşoare încă, îl făcură să creadă că e victima 
vreunei vizite stranii şi se îndreptă spre 
uşă mut, spre a surprinde apariţia aeriană ce 
venise să-i tuibure liniştea la o oră atât de 
târzie din noapte. Se apropie încet de uşă, 
călvând în vârtul picioarelor, apoi o deschise 
brusc — dar “în loc de un corb misterios venit 
să-i ceară ospitalitale sau dz cine ştie ce 
altă fantomă, în faţa lui se afla Arabela, 
frumoasă şi reală, cu degetul pus peste buze, 
făcându-i semn să nu scoată nicio vorbă şi 
intrând repede în camera iui fără să pro- 
nunțe nici un cuvânt. Miha: fu covârşit de 
bucurie şi mirare. Intro clipă însă îşi dădu 
fuigeră.or scama de situație şi nu mai putu 
pricepe nimi>. Avum Arabeala era în camera 
lui, alături de el, reală şi desăvârşiiă ca întol- 
deauna, aşa cum și-o închipuia când era sin- 
Sur, — dar nu putea înțulege ce caută în 
odaia sa această nebună fermecătoare a cărei 
prezenţă îl înălta şi-l dizolva în apele nedu- 
meririi, 

A:abela îşi aruncă haina  deacurmezişul 
patului, și se aşeză pe margine alături de 
ea. In cameră era cald, plăcut, putea să ră- 
mână în rochie. 

— Mihai, să nu te surprindă: am venit să 
dorm la ţine. 

M.hai era fără haină, întrun  pull-over 
vevzui, fără mâneci ; cămaşa deschisă la gât 
lăsa să i se întrevadă pieptul atletic și fru- 
mos, iar din mânecile scurte îi cădeau braţeie 
roşcale acoperite cu fire cârlionțate de păr 
ce străuceau în lumina becului, irizate ca o 
beteală de aur. Ea niciodată nu mai văzuse 
un trup bărbătesc atât de tânăr, de proaspăt, 
de frumos. 

— Arabela, dar ce inseamnă asta? Nu-ţi 
dai seamu... 

— Mihai, nu mă dojeni zadarnic. Am venit 
să dorm la ţine. Vrei să plec de aici la Dos- 
lor ? Nu pot să plec, crede-mă Mihai, sunt, 
vreau să rămân lângă line, să fim împreună. 
nu pot altfel. 

— Bine, dar gândeşte-te, ce va spune băr- 
batul tău când va afla? 





de PERICLE MARTINESCU 


— Bărbatul meu! Ah, ce copi! ești, şopti 
eu prăbuşindu-se cu fațu în palme, în mij- 
locul patului. înecată în părul  străiucitor 
care-i acoperea gâtul, fruntea, tâmplele. Băr- 
batul mcu ! EI nici nu știe că tu exiști, acum 
doarme şi crede că sunt în camera Doctoru- 
ui. ca deobicsiu. Cel puţin. acum câtă vreme 
el încă nu şiiz că tu exiști, ar trebui să fiu 
mai! fericită că mă atiu aici că suntem îm- 
preună... Mihai, pentruce vrei să-mi tulburi 
uccasiă fericire ? Ah, dacă ai şii ce înscamnă 
pentru minc, astăseară, venirea mosu aici, la 
tine, în siguranţă, în fericirea noastră... Dace 
vrei so tulburi ?... 

Mihai se simţea. e drept, foante încurcat. 
Nu mai întape îndoială că se îndrăsostise 
de Arabeia chiar din prima zi. când venise 
să viziteze odaia aceasta de învhiriat şi o 
găsise numai pe ea aici, doreticând singură 
prin camercie acestui „vagon de visătorie, 
cum numia Doctorul mansarda lor. Se îndră- 
gostise de ea dela primele vorba, dou întâile 
întâlniri ale ochilor, pe urmă se aprapiuseră 
şi mai muit astăzi când au stat o după amiază 
intreagă de vorbă în cama ei, fiind singuri 
acasă, apoi au plecat împreună în oraş, să 
ss răcorească, să se plimbe. nimerină înuun 
birt de mahala unde i-a povestit toată viaţa, 
tot sbuciumul ci — toate contribuiscră şi 
mai muit la întărirea sentimentelor sale faţă 
de ca. După toate acestea, trezit singur în 
oduia lu:, Mihai se gândi la ea, o vedeu peste 
tot, toate gânduriie lui formau un colier în 
jurul figurii ei pe care îi plăcea s'o admira, 
s'o cheme. so stoală din materialitate şi s'o 
pună în mijlocul viziunilor şi reveriilor lui 
izvorite numai din amintirea imaginii «ei. 
La această întorsătură nu se gândise însă 
niciodată. Nu prfvăzuse că legătura lui cu 
Arubola ar putea căpăta atât de rapede un 
caracter serios, cu responsabilități și gesturi 
care ies din cadrul pure: roverii, devenind 
o real.tata2— o splendidă şi, totuşi, o riscantă 
realitate. Arabela în odaia lui !... Până acum 
nimic nu i-ar fi suprins în aceasta, căci 
totul gra un joc a! fanteziei, totul era o re- 
verie, dar acum acest joc sa transforma 
brus: într'o situaţie reală, serioasă. Parcă se 
temea de această întorsătură neașteptată. dar 
cu toate acestea. n'ar fi renunţat niciodată 
la ea. Nu ştie totuși ce trobue să facă... Ce 
vor spune mâine. ceilalţi chiriaşi de alături. 
când vor alla că Arabia a dormit în came- 
ra lui, cum îl vor judeza. cum s2 va descurca 
ru Denis a cărui furie va căpăta proporții lără, 
margini ?... Va fi un scandal! monstruys, pe 
atât de monstruds, pe cat de frumoasă e clip? 
aceasta : Arabzla în camera lui... Dar Mihu 
nu se gândi numai la el; se gândea şi lu 
persoana Arabelei, pe care nar fi vrul deloc 
so pună într'o situaţie dilicată; dimpotrivă, 
ar îi vrut so înanțe cât mai multi în faţa 
ceoiatţi, simțind că atunii ar iubi-o şi mai 
muit, şi ma: adevărat, privind-o cu o încre- 
dare şi cu un entuziasm mut mai mare. 

— Atubaa dragă, zise el încercând sv rl- 
dice spre a privi în faţa ci, dar când vor afla 
vecinii, Panait, Doctorul ?.,, 

Arabela se ridi:ă între braţeia lui spriji- 
nite d> umerii ci şi-l privi limpede şi serioasi 
în o:hi cu expresia unei rezoluții definitive, 

— Pentruce nu te întrebi ce spun acum, 
că trăese cu un grec ? Mihai, în fața dragostei 
nu mai există oameni, legi şi păreri. Dece nu 
vrei să mă înţelegi ?... Ce înseamnă ei pentru 
mine, sau ce însemn cu poniru ci, ca să mă 
ferese ? Ei mă cunosc foarte bine, ştiu cum 
trăiesc, poate mă compătimese, poate îm: 
doresc singuri o soartă mai bună... Dece să 
mă feresz de ei? E ovare u crimă că te iubese, 
Mihai ? 

Urmă o clipă de tăcere în care ochii lor 
sau privit reciproz. adânc până la hipnoti- 
zare. Mihai părea uluit de fericirea şi surpriză. 

—— Iubita ma, nu mă aşteptam să fie atât 
de frumos în seara asta ! zise el cuprinzână-v 
cu brațele şi strângând-o la picpt cu dra- 
goste, ca p2 o păpuşă de mătase. 1şi înfundă 
fața în pănul ci bogat risipit la pieptul lui 
apoi îi cuprinse gura într'un sărut înfometat 
căruia fata i se dădu cu toată curcritoarca 
ei vrajă fomeească, 

Când sau desfăcut din îmbrăţişare s'au 
surprins unul în faţa ccluilalt, uiţi şi feri- 
ciţi, ca şi cum ar fi căzut pe neaşteptate. 
amândoi pe marginea avutuiaş pat. după o 
rătăzire frământată printru neapta Qa coş- 
maruri. Intro clipă, cât ţinuse sărutul lor, 
tumea se schimbase complect, din inimile lor 
dispăruseră toate neliniştile şi nedumeririle, 
toate amintirile și temerile și păreau două 
fiinţe inocente şi pure ca primii vieţuitori ai 
unui pământ care na mai cunoscul oameni 
inaintea lor. In sărutu! lor se înecaseră şi 30 
topiseră toate  tristețiie şi grijile lumii, şi 
rămăseseră numai ei doi, primii şi uitimii, 
cei mai frumoşi şi cei mai s:nguii (ii ai unei 
vicţi lipsită de martori. Dincolo dz ei nu mui 
exista nimic acum, lumsa era un nesfârşit 
pustiu, o imensă tăcere în mijlouti  cueiua 
victuiau numai ei doi, libri: şi împărați, Fi- 
gura Arabslei străiuzia ca un soare, iar ci i 
se părea capul lui Mihai un Făt-Frumos din 
povezti,  Ridică mâna şi-i atinss uşor cu 
mij:ocul palmei tâmpla încununată de mi- 
racol, spre a sa convinge că visul acesta e 
un vis real. 

Mihai se ridică şi se indreplă spre masă 
să-și strângă caietui şi cerneala uitate des- 
chise. Arabela îşi puse haina în cuier, aran- 
jând-o frumes alături de a lui Mihai, p2 urmă 
destăcu patul, întinse linjeria aibă, aştzrnu 
totul cu gesturi d= o domoală graţie, într'o 
tăcere extatică de ceremonial religios, apoi 
stinse lumina şi începu să se dzsbrace. 
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T/loartea pândarului 


Măciuca grea lovise tâmplam plin 

Și omul a căzut sdrobit intre butuci, 

Pe frunte sângele s'a năclăit ca şi un vin 
Şi-i vezi spărtura n tidvă, mare, del însuci. 


Sticlos i-e ochiui drept ; căci pe cel stâng 
Aceiaşi lovitură l-a strivit. 

Pe creerul ţâşnit, în chită mușştele s'astrâng, 
Căci mâna i-e'nlemnită pe cuţit. 


Şi numai piersicii se clatină spumos.., 
Miros de coarnă răbufneşte 'n boare ; 
Alăturea coliba, ca tăiată'n os, 

Suride alb, cu dinţi de var, la soare. : 


Incolo liniştea se-așterne ca o plasă, 

In boabe mustul fierbe liniștit... 

Un nuc foşneşte lung frunzişu-i de mătasi. 
Şi omul pare-aşa, cum stă, ca adormit... 


PAVEL P. BELU 


1940 


„ma 9 Martie 












“Noţiuni de artă dramatică 


— Lecţia 


E adevărat, se întămgiă des 
ACUCL UL, Que joaca 1 legare 
Seara aceeași, piesa, Sâ-și meca- 
NE, Că WMpil, JOAL ȘI Să se 
Îouteastă e  atâastă necani- 
Za.t, jucand  G-Sirat Su VuL_ 
Dina MbrE IEPLC cu Paâtvenerui 
Său despre Cnasiiunii persorale. 
Lidero lao Car ahuzue la 0 
3sScuntaa, Scena duhire um ac- 
tor şi Soția să, Cate in vip Ce 
ju 0 Comedie de Mouere, 
printre repici işi auresau uliul 
&-iuua. Gilcuule myjuravuni.  DaZ 
Ch ar Lui useinenta cazuri atiu- 
AUU  eXDiOaaza  emuţia sa ar- 
tiştica uin setule pieceuente, 0 
Spune  Nuire.e acul (Uuoige 
Baze, Gila Cumeuna PTauuxza, 
BOU EXOT la, COLISELVILLOr, „tes 
tuiule unei mese bogate — 0 
spune bot acnumua, sa — se poti 
Mauca i TEL a OUA ZL, tău 
Cazeăte SăVuale, dă lu ne 
MUL, ACLOCUL Cu ŞIă Meta- 
TI Zăi  BESuur Ile Și bul ucoutuile 
Slalșeşu prim d DU Mal Uupre- 
SOL PUp-uL, Mosăiizarea, 5 
ŞI, Este lipsită ue sincerivale”, 

Daca Lu De Luana să 00 
Sservam de pa scena pe spercia- 
Toi, Cate Casa Sau Uua:me 
im sala, Sau pe domnul came se 
Uită, pun 40, SA-ŞI Bâseuscă 
Vre_U CUNIOȘUNȚĂ,  aCeasia NU 
înşemneaza ca, Li AXUL, Nu 
punem S.anţire Mm rOUuruie nNOa- 
Sire. VOI: dESLre Care vor- 
başte D.uerov nu exclude sensi- 
buiitatea. Ele acelaș ca şi in 
N izițra  MOasură de oale zilele. 
S:myamlnmitle noasire nu sunt 
&e vane Supuse In orice nuo- 
Men unui cantral 2 kste un 
procedeu nătutuu, este unul e. 
chiibruw al Judecaţii noastre, 
tute buna Sânavile ă NeLvVLor, 
făra sa se puuiă spune că, dir 
Cuza AceSiu COMA sunet 
falși sau p:etăcuti. Cine dute 
NIL SE ua5t p-ăua BEIIE.e.0r Unei 
Gureri suticieşiu de dim.neaţă 
pana sata? ar Mal ales Cult 
Cdinvre noi Muaşi dă Seuimu Că 
Co. cat de mare și recentă ar îi 
.0 durere, nu VLEDUE sa se Ina” 
niteste pe stradă sau în loca_ 
buri  puniilce, ci numai atunci 
câna impreJurarile o angădule. 
(Rane Doumit, „Iheatie nou 
veau”). Acelaş lucru se invâmpă 
si pe scena, Sensibilitatea  ac- 
doru: este supusă unu CON- 
„toi. Deosebirea mire dinti 
viața de toate zilele şi 
eciorului pe scena, ca persona- 
giu doamne, ESte accea ce am 
Shus şi alta data: n Vuza e 
tcate zileje durerea suileteas:ă 
revine Lara Vo NvaSua şi deşi 
e greu sau ne_o manuestăm 
Or:unde, LOLUȘI icuş:uui Să Ne-v 
inăpuşun. in timp ce actorul i- 


Mediaţ ce  imâlură  inaginea 
Cupru să  Îm 10), sensibuitatea 
necesara  exprumâăntiu  €emrasi, 


înceteaza. Ss: cupa cum vu puate 
înce sa unveeze LOL așa ŞI-O 
pâute provoca imediat,  conti- 
nudindu_ŞI jocul. 

Această sincertate cu care 
actorul 
rolul Ma psi niciodata ma- 
rilor croaţiuni dramatee.  Nu- 
mărul nare de plese scnise pu- 
triv t temperamentului  amora 
dintre acri, este cez mai Bu_ 
nă dovadă. Moliere a ţinut sea- 
ma, de necesitatea de a simţi in 
mod sincer un Hol. De aceea 
penru fos'a sa priatenă Made- 
lzine Bejari, al care caracur ui 
cunuștea, pertect, a Sauis roiul 

Dormei atn 'tartutie. După 
câţiva aur, pentru tânăna sa 
Sowue Armande Bejart, ale că- 
rea cahtați de cochet a vrut 
să le pună un evidenţă pe sce- 
nă, a sens rolul Ceimnenei din 
Mizunt:opul. Lar Hacime SEdUS 
şi stâpâmt de firea cam nesta_ 
termaca, a artistei Chompms2sl6, 
a scris unul (iin cele nu sp:en- 
Cuae voturi: Fedra. De altiel a- 
cest procedeu continuă și In zi- 
lete noastre, ma! cu seamă în 
teatrele dela Paris. Prin urma- 
ve, sinceritatea pe cate o depu_ 
nem in roiurile noastre nu nâ 
se poate pune da, îndoială, de 
cât numai de câtre aceia cari 
nau simţit niciodată fiorul 
scenei, 

Am incercat să explic, pe cât 
ss poate ce insamneeză ; ima= 
ginația şi sensibilitute., adică 
ancenitataa, şi de ce celebrul 
actor» şi profesor Henri 1rving 
cerea, aceste  insuşiri elevilor, 
la intoarea în Conservator. Cât 
da importante erau penitu ei, 
s9 veue din recomanhdația c£-0 
tace în A'sauarsul său: „Luaţi 
amănte, dragă: mei, prin  nesi- 
guranţa ei, meszria de actor e 
grea, dacă rsușeşti și foarte 
tiistă dacă nu: reuzești. E bine 
dar, ca -piinir'um autocontrol 
fiecare să-şi examineze ine 
m.ijloacale  actosiceşti  irninte 
de a intra in această meserie. 
Râvna de a juca pe scenă vă 
poaţe îmșea. Daci incă odată, 
luaţi bine seuma“, şi mai ds- 
pante a. adăugat: „Cu serva- 
tovul discimliaează pe elev, dar 
nUA învaţă Dmic. Tâdentul în 
senimb se nodelează după arta 
protesonului:“. 

AŞA dar pentru această 7mo- 
delare vme etevul la Conserva- 
tor. Mijloace'e actoricești să și 
le aducă cu el de acasă. Să ve_ 
dem acuma ce înțelegea ring 
ptin această modelare după 
arta profesorului ? 

Am spus altădată, că nimen: 
nu ne învață, în viata de tcate 
aleie să bat:m cu pumnul în 


viaţa, . 


trebue să-şi trăiască 


„ceastă pornire la drum. 


V-a— 
de V. MAXIMILIAN 


masă Când suntem supăraţi, 
cand pievestăm Său Ccâhu viein 
sa conviigem pe cineva. Ş. 10t 
a$a, Bimeni hu Ne inVvaţă cum 
să  vorb:m de aproape ce ae 
parte, da toate geparte și cand 
HA Vrem Să ne amua cineva ca” 
re trage cu umcn:a. Simţul și 
experiența ne stătuse m dea- 
jons. Pe scenă insă, actorul nu 
Nut Exio Cei Gun Viaţa de toate 
zilele. Cel care bate n masă ca 
șI căl cart vo:bește, esre un 
personagin dramatic, care poa_ 
te fi un bădăran, un nobil etc. 
Și atunci e nevole de o „tormă 
artisuică” in: care actorul să in- 
iăţișeze asemenea  peisonagi. 
Este adevărat, că se cere a0lo- 
Tului Sa, tu eaţ se poate de sin- 
cer n cels ce sptine, toma 
concretă in care se materiali- 
zeaza această sinceritatea însă, 
tnebuește neapărat să conţină 
noțiumea „de rrumos", Şi din 
acest punct de vedere staturile 
protesorului sunt b.ne vente și 
indispensabile, EL  revizuiește 
mijloacele de expresie ale ee- 
vuiui și le coomaonează penitau 
a luă, o înfățișare artistică. 

Mijloacele de expresie în 
care se incamează viaţa unui 
personaj dramalic sunt :  vor- 
bea și mimtea, In aceasta din 
uimă intră, expiesia feţii, a 
mănlor şi toaie atitudinile 
ccrpului 

Așa cum vonbim fiecare, este 
de ajuns pentru  naporturiie 
zilnice. Pentru a conv.mge pe 
cineva, cum se intampâ In 0- 
rolo:ze sau în. teatru, se cere 
ur învățamânt,  Invârâmântaul 
„Vombirer: sar impârţi m trei 
ramun:: Vorbirea corectă, ril- 
mica Şi exprestvă, 

Prin vocnirea corectă se  în- 
țelege pronunția exactă a cu- 
vintelor şi respectarea punatu- 
ației. Pronunția o invâțăm din 
primii ani ai copilăriei, cu aju- 
tori părunițiior, dacă acestora 
nu le pace să strâmbe cuvin- 
tale când își mângâie odraslele. 
atfei sarcina de a indrepta ce 
au stricat părinții revine  pro- 
fesonilor de ciiasele pimare da- 
că au pregâtire pentru un ase- 
menea curs. In ce priveşte 
pumetuația, atenția ce trebuie 
să i ss dea, e toL așa de impor- 
tantă ca și a prenunţiei, Neres- 
pectarea  punetuației schimbă 
sau  turbură enorm înţetesul 
fazelor. Să ne ammtim numai 
ce efect, fâcea mutarea virgulei 
im. răspunsurile oracoielor. Ace- 
laș luzru se poate intâmpia, și 
astăzi, cu oricare dintre cele 





zece semne de punctuație, când 
simt scuse sau citite greșit. De 
pildă : i 

Intr'un restaurant anieva îşi 
vede un prieten insurat singur 


la masa. Ca sa-l tachineze ii 
trimuie printr'un cheer un 
bLiepeui cu aceşte cuvuuie: „lu 
la restăunant 7, Ag:eSuntui Ji 
răspunde sui n Sans: „Sunt 
Siigur «Casa, nevasta-mea e la 
bâr”, Nici U intenţie. Dar daca 
Cei cate Pliintşte oeoalea cl, 
tele  raspuniull Pula d ua 
Senin de căciamane : Sunt sin- 
gur acasa, nevastă-mea e la 
Dă ! 10v una e? NU. ki un re 
get. Dar cand li &Leşi€ cu trei 
danie de excamarie: Sunt sin- 
pur acasă, nevastă mea e la 
Dă îtî Auna e 0 bucure, 

Ciţire: corectă, din punct de 
Vedere al mtunuater este în 
tunche de imisugeonţa c.cuorului 
Ș: dk 0 Dună ciioziinţă a mu- 
2icantăţui iumpui, Deseori elevii 
SS uutoiu  chuăr actorii tineri, 
CILESC IIMLONANI ieşi,  Sthim- 
banu ăi Lets 1Eze. A- 
VU Ca uHLOLVINE  Ploiesuotu. sau 
Gireoloriu de scana, conjand 
imtonațua. Din această pricină 
de ivent  Uzacuri cuniliuie, hi 
lev:) ŞI aclorii se p-anB, din a 
ceastă pricină, impotriva aces- 
tera, fiindca vor să 3. se . impu- 
nă mionaţuuls,  Ciutul greşit 
duce la, op inemorizare  gItșiilă, 
iar aceasta ia 0 exprimare gre- 
șită 3. caton Și ca Miumnucă. 
Sunt cazi, în care, fără să 
schimbe semnul  punctuației, 
imtonaţia se schimba, ducă cel 
Cire cuoşte nu lilţeloge uşor şi 
repede, uespe ce este Vorba ȘI 
în ce situaule sufletească se gă- 
seşie cel care Vorbeşte. De 
exemplu : Să se Gheasca urmâă_ 
toatea Introbure pe acelaș ten 
delu inceput pană li start: 
„Cine a putut Juce una ca us- 
1?" Va veţi da seama uu- 
mai decat, că vă gasiți într'o 
stare de lIin:ște şi nedume- 
rlre m care vavi pus 0 astime- 
nea mtrebare. Citi ți_u pol In- 
cepând brusc, cu tonul rudicat 
și apoi scoborăndu-l progresiv. 
Vă veţi găsi îmtr'o stare de re- 
voită mpotriva Cui,  Citiţi-o 
apoi. iarâşi, începand cu tonul 
jos și urcandu-l apoi progresiv. 
Vă veţi găsi inv”o stare de 
„Sseârbâ'" pentru fapta despre 
care e vorba, Și exemplele pot 
continua la infinit. 

Prin urmare profesorul san 
directorul de scenă işi !inpiie 
imtonaţia pentru a da astfel 
posibilitate ce'i: stătuit, sâ ex. 
prime îm: mod just sentimentul 
pe care el — elevui sau tânărul 
actor — nu l-a putut descoperi 
la către îmtr'o purctuație, care 
vxămâne neschimbată în  situ- 
ații difente. 


„Biblioteca Teatrului Naţional“ 


Li 

Sunt acte de cultură care scapă 
spectalorului grăbit şi  neatent, 
dar care în nici un caz nu trebue 
să fie trecute cu vederea de cai 
care ma; poartă un :nteres aces- 
tui fenomen. Anu trecut, cand 


deosebita pricepere a domnului 
Ion Marin Sadoveanu a reînte- 
meiat „Bibi:o.eca Teatrului Na- 
dona“, ideea atât de fericită a 
lui Pompiliu Eliade, prea puţini 
au fost ce: cari au comentat a- 
Atâţi 
sgomotoşi apologeţi a: „teatrului“ 
atâți preţuitor: ai bufoneriel şi ai 
farse: ridicate la rangu. une: ar!e, 
atâţi specialişti, şi poate că nici 
unul nu sa oprit o ciipă, la apa- 
riția primului opuscul din a doua 
serie a bibi.otecii. Lucru destul 
de semiuiticativ şi de expiicabil 
în aceiaşi timp. 

Nespecialiști find în mater:e 
de teatru, iubindu-l însă, fuga- 
rele noastre comentarii vor să 
reieve rolul important pe care îl 
are acest gen de tipărituri, atât 





Compoziții şi cărți muzicale 
româneşti recent apărute 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


aa 
sătuna tahnică bine specializată instru- 
mentalicește şi prilejurile pline pe care 


„ALLEGRO DE CONCERT“ 
STUDII PENTRU 
PETRE ELINESCU 


Literatura de concert a flautului, des- 
îmi de firavă, limitează câmpul de cer- 
cetare al artiștilor şi candidaţi-or ua arta 
acestui minunat şet de grupă simfonică 
şi instrument soiist, în chip desiul de 
strâns. Muzica românească nu face ex- 
cepţie și i-a consacrat îoarte puţine pa- 
gimi. De aceea, apariţia unor noi lucrări 
românești în acest domeniu instrumen- 
tal, sunt deosebit de bine venite şi de 
demne de relevat. Cunoscutul profesor 
concerțist şi compozitor Petre El. nescu, 
mulțumiță sfaturilor căruia, serii de e- 
meriţi flauţişti au putut fi formaţi la 
„Anadimia regală“, şi prim: nu numai e 
i A i s:gure ale 
unei veritabile măestrii, a ed-ţat g serie 
de comvaziţii men.fe să aducă insemna- 
te servicii învățământului superior al 
tehnicei fiauţului și repertoriuimi româ- 


dip'omă, dar hazeie serioase 


nesc de concerţ. 


un „alegzro de concerţ“* întitulat „Se- 
voarus*“ se recomandă cela sine prin ţe- 


ȘI „TREI 
FLAUT“ DE 


în public, cât şi în teatru: „Tea- 
trul Naţional nu vrea să-şi închi- 
dă serile în cuprinsul zidurilor 
sâle“, scrie d. lon Marin Sado- 
veanu în articolul program al 
„B.biioteai“ şi cuvintele Domniei 
Sa.e deschid o gravă problemă. 

Dacă actoru. care ştie să-şi pă- 
trundă rolui, să treacă dinco.o de 
ei, e un lucru rar, cu atât mai rar 
e spectatorul care se mai apro- 
pie de piesă după plecarea din 
teutru sau inante de întrare. 
Burghezi:mea zi-aor noastre pri- 
veşte teatru: cu o îngr:jorătoare 
superficialitate,  penorucă nu-l 
picepe IN ADANC şi de aici 
vine frecventa confuzie a teatru- 
lui cu cinematograful, spectacoie 
iundamental deosebite în sub- 
Sianţa lor. Teatrul pune prob.e- 
me,  cinematogratlul omoară 
t:mpul. Comodul spectator al cli= 
pei a amestecat aceste noțuni şi 
azi nici nu le mai poate discerne. 
Teatrul nu e numai de privit, tea- 
trul e şi de cetit — iată iormula 
care expiică şi justifică pe dean- 


Cronica muzicală : 





UNIVERSUL LITERAR 








Rolurile interpretate dealungul unei cariere influienţează 
structura sufletească a actorului? 


Pu-me investigații printre pro- 
tagoniștii scenelor bucureștene. 
Răspunde astăzi: Marioara Voi- 
cu:escu, George Vraca şi Ciprian. 

Dialog cu d-na Voiculescu 

La Stud:o, 

cab:na d-nei Marioara  Voicu- 
lescu, e un mic laborator sau 


mai bine zis o mică vitrină din- 
tun Institut de cosmetică. Ca- 
bina ! Acest interior magnetic cau 
taine de miraj în care parcă... 
fiecare atom dz viaţă capătă im- 





priisul unei noui grăiri cu alt su- 
flet, cu alt gând. Prim popas al 
unui om care trebuie să se le- 
pede de sine, d-na Voiculescu, 
m'a primit cu figura senină, în- 
fiorată de un zâmbet cop:os ! 

— Ce faci, puiule ? mă întrea- 
bă întinzându-mi amabila mâna. 
Cuvintele mă cuprind ca într'o 
haină ca:dă şi ocrotitoare. De 
câte ori am stat de vorbă cu d-na 
Voicuiescu, i-am despr.ns ace.aş 
cuvânt îmbieţor, aceleaşi priviri 
piine de mister dincolo de care 
se ascundea tainic orizontul larg 
al unui suflet plăsmuit în voca- 
pe ! În taţa ogunzii in care d-na 
Voicuiescu îș esiompa cu fă- 
iastră iscusință imaginea, ind:- 
când parcă în acelaş t:mp o nouă 
personalitate „ în devenire“, în- 
cerc sâ-mi depân întrebarea : 

— In ce măsură vă pot in- 
fiuența sufletul rolurile pe care 
le jucaţi *... 

_— După ce am terminat de 
juzaţ un ro, îm rscâpai persc- 
nalitaiea mză, rămân ceeace sunt. 

— In cazui acesta oreaţia pro- 
duce o personauitate de circum- 
sianţă ? 

— Da! O personalitate aparte. 
A personagiului pe care-l am de 
întruchipat. 

— Fără să vă mai amintiţi de 
el printr'un gest, prntr'o emoție? 
Fără să vă apropiaţi nimic din 
atr:buiele esenţiale ale vreunui 
roi ? ăi : , 

— Dacă ar fi să rămânem in- 
fluențate de roluri, ce sar în- 
tâmp.a cu n9i în cazul când a- 





tregu: menirea „Bibiioteci: 'Tea- 
truiui Naţoral“. Sunt simboiuri 
de priceput, probleme de adâncit, 
nuanţe de sesizat, sunt gânduri 
risipite şi schimbate de vocea ac- 
torulu: şi de lumina rampe şi 
toate acestea pot fi ma: bine in- 
terpretate în iitera cărții — ca o 
compietare a teatruiu: văzut, In 
prime.e numere figurează numa 
ca; Gerhart Haup:mann, Cara- 
giale, Paul Claudel, Pirandeilo, 
G. B. Shaw, Gherardo Gherandi, 
așa că seriozilatea și importau- 
ţa aceste: biblioteci, nici nu mai 
pot fi puse in discuţie. Menirea 
e: este ca teatru! să redevină o 
artă ia fe. de gravă cu ceelalie, 
pentrucă a p:erdut destul, prin 
experenţe ștupide şi dăunătoare. 
O redresare ş în acelaşi timp un 
îmbo,d, noul drum pe care l-a 
trasat d. lon Marin Sadoveanu e 
0 piatră de hotar în :storia tea- 
truiui românesc, Și sunt atât de 
rare aceste bucuni, încât nu se 
poate ca rândurile noastre să nu 
treacă dinco.o de răceaia profe- 
sională a comentatorului, în sin- 
cerele aplauze pe care le merită 
un popas ca aceştia ! 
ȘTEFAN BACIU 


facţie. 


le prezintă pentru punerea în valoare 


a calităţilor de br:o şi sonoritate ale exe- 


cutantului. 


ceea, lucrările 


totul nimerită, 


Pe de astă parte, d. El'mescu prezintă, 
întrun caet de irei studii de concert, fe- 
luriţe trăsături de mecanism dificil, care 
constitue un folositor material de exar- 
citare, potrivit aplicat, atât ca școală 
cât şi ca formare pentru concert. De a- 
d-lui profesor Elinescu 
merită să f:e cercetate cu at:mție de toți 
muzicienii flautişti iar hotărîrea auto- 
rului lor de a le da la lumină a fost cu 


„CANTECE POPULARE DIN OLTENIA“ 
DE PROF. N. LUNGU 


Seria de opt cântece populare armoni- 
zate de d. Nicolae Lungu, profesor de 
muzică şi dirijorul unuia din cele mai 
bune coruri dea noi, „România“, este 
operă de muzician pricepător și 

Ntângreunate cu adaosuri nepotrivite, 
păstrate în simpiicilatea lor vorbitoare 


firească, dispuse 
ară munotonit, tiecaiu: cântec d. Lungu 
gusindu-i micile lui desemne insoy-tua- 
re aparte, figuraţiiie instrumentale de 
justă coresponiienţă expresivă, armoni- 
zaruie d-lui 
d-sale compoziția, iar prin păstrmea a- 
tentă a conţinutului 
Councilierea acestor e:emente rezuma un 
eiogiu. Li înwegistrăm cu deosebită satis- 


vem de săvârşit o crimă pe sce- 
nă, un turt, o escrocherie sau 
când avem de redat tirania unui 
suilet !? Nu! Nu! Nu rămân cu 
nim:c, dar absoiut cu n:m-c! 

— Atunci, dacă totul se intăp- 
tuie după un macaânism atâr de 
simpiu, de ce in unelt rolu:i se 
isbureşte mai mult şi in auteie 
mai puțin ?... De vreme ce par- 
sonai:taiea actorului râmâae în 
atata da orice juc ? încerc su sa 
lămuresc, 

— Pentrucă unele roluri mă 
atrag toiai, iar altele 'n parle sau 
chiar deioc. Depinde de corespon- 
denuw_ pe care-l gâsesc în sutie- 
tul meu, numa! in roiurule cari 
au în piămadeala lor ceva din 
structură mea sulietească, vi- 
brsază fiinţa mea întreagă. 

— După cum văd actorul își 
„aduce” rolul la ei şi nu ei se 
duce la rol! 

— Da ! Sunt roluri în cari iu- 
crăm cu suflețuil — acelea în 
care ne regâsim, Sunt roiuri ia 
cari n ducem cu câpul — am- 
lea cari ne iasă inditerenţi. Dar 
în acest din urmă caz nimic nu 
vibrează în noi. 

— Evident, creaţia e pur ce- 
rebrală, complectez eu. 

„Aud soneria pentru a traia 
oară, cunosc semnalul ! Sa anun- 
ță ridicarea cortinei. D-na Voi- 
oulescu trebuie să intre în sca- 
nă. Părăsesc cu tristeţă această 
personalitate ocrotită parcă de 
Zei! lmag:nea d-nei Voicuescu, 
se protilează eteric în infinit, în 
timp ce a m.niea m-a p:;.nae să 
se iniiripz ua semn d2 întrebare. 
Cine-i va urma ?.., Și întrebarea 
mea se afundă într'o mare tă- 
cere |... 

De vorbă cu un gentleman al 

rampei 

E târziu! Grăbesc pasul ca să 
ajung îna:nte de ora Y în pasa- 
jul Comedia. Faptul că va tre- 
bui să stau de vorbă cu d. Vraca, 
cu câteva minute înainte de ri- 
dicarea cortinei nu mă mulţu- 
meşte prea mult. Nu-i cunosc fi- 
vea şi nu știu dacă își păstrează 
întreg calmul, înainte de înce- 
perea spectaca,ului. 


Am văzut actori cari până la 
intrarea în scenă sunt un frea- 
măt, încearcă toată gama de e- 
moţii. Alţii, repetă nervoşi rolu- 
rile, printre culise, ne văzând și 
ne mai auzind pe nimeni, deşi 
cunosc vertect. textul. 

In cabina d-lui Vraca mă în- 
tâmpină Doctorul  Tokeramo, 
caim, stăpân pe el! Tresar, în- 
tind mâna cu sfiaiă. Siguranța 
că am în faţa mea pe cel pentru 
care am venit. se olatină. E ciu- 
dat şi nou sentimentul pe care-l 
încerc. Nu ştiu cu cine stau de 
vorbă. Cu europeanul de dincolo 
de mască ? Cu japonezul ? Isco- 
desc figura galbenă din faţa mea 
cu dor:nța vie de a desprinde de 
pe ea, o trăsătură, un amănunt 
cât de mic care să-mi readucă 
în mintțe imaginea reală a d-ui 
Vraca.  N.mic nu-mi mai vor- 





. 


pentru voce și pian 


Lungu Sunt prin aportul 


original, folclor. 


„STUDIUL GAMELOR“ DE IOAN 


KESARIS 


B:nefacerile rezultate din practica ga- 
me.or, mut prea propovâduiiă de peda- 
gogii „muzica pentru a mai putea îi 
pr.vilă drepti 
este, de meioda și rubiarea aprotundării 
probiemelor manuale şi muzicale des- 
chise de acest vasi capitol. D. Ioan Ke- 
saris, violonist şi membru a! orchesţrei 
„Filarmonica“, 
matic și amânunţit 
cele mai apte să ducă la un rezultat ge- 
nera! unitar şi la o adaptare cât mai 
completă ia toate „cazurile“ de execu- 


o inovaţie, dep:ud, știut 


a grupat într'un sste- 
volum, formutele 


țiume instrumentală cărora gamel: te 


LOS. 


pot sluji de material de realizare. Lu- 
crarea d-ui 
melor" parcurge cu conţinuitate în ana- 
liza mij:oacelor de lucru, întinsul! teren 
al disciplinei violonistice care poate fi 
cultivat prin gamă şi variatele ei deri- 
vări, şi poate îi un credincios indreptar 
ceior care inţeleg să tragă cât mai trai- 
nice foloase dim această însemnată la- 
ture a meșteşuguui violon'stic, în speță 
şi instrumental, în general. 


ioan Kesaris „Studiul ga- 





beşte de omul pe care-l caut. 
Adevărul stă infipt în masca din 
iața mea. Personalitatea d-lui 
Vraca dispare otal în iluzie. O 
noua psrsonaljitate, o nouâ inţe- 
lepceiune. Aută inuiexiune in voie, 
alt ritm în gândire.  Gesturie, 
cuvintele, umnează parcă drumul 
unei Î.n-l sinuoase mtir'un lempo 
de cântec şi de legânare. Sanui- 
mentui meu de cu:iozitate şi ui- 
M.Ie Creşie cu aiâi Mal Mut, cu 
cât privesc mai atent pe omul 
care-şi pne abseni în covul gurij 
„pipa niponă”,  înwr'o atitudine 
șI gest ue Samurai! Rareori a 
putut substitui o „mascâ“, atât 
de totai un individ! 

— Ai vazut 'Taitun ? prinde să 
mă întrebe „d. Vraca. 

— Nu'inca. 

— Vrei să-l vezi ? 

— Cu plăcere! Dar eu am ve- 
niţ penvru... 

— Ştiu! Mă întrerupe d. Vraca, 

Apoi cu un zâmbet abia per- 
cept.bil : 

— Și eu care am crezut că 
ai venit să mă vezi... 

— Natural, am venit şi pentru 
Doctorul 'Lokeramo, accentuez eu 
pe „şi“. 

— După ce am forțat eu un 
răspuas 7 continuă să schițeze pe 
acelaş zâmbet, Doctorul Toke- 
ramo. 

— Nu! După ce ai anticipat 
d-ta o dorință a mea. Și acum 
răspund=-mM., le TOS, da-a tU.ururt 
pe care le interpretezi îţi influen- 
țeaza structura sulletească ? 

— Numai pe scenă | Atât! Răs- 
punde prompt d. Vraca. Acolo, pe 
scenă se dă marea iuptă. Și dacă 
toate frământările actorului ră- 
mân tără ecou, nu au putere de 
convingere, atunci creaţia nu se 
înfăptuie. 

— „Cecace înseamnă că între 
scenă şi public trebuie să se pro- 
duză o permanentă  comunica- 
tivitate 7! 

— „Evident ! E necesară o con- 
tribuţie reciprocă. 

— „Când vă aflaţi pe scenă, nu 
faceţi abstracţie de pubi:c ?... 

— „Nu! Aş: pula suine „irag 
mereu cu ochiul“. Trebuie să 
cunosc continuu puisaţiile din 
sală: 

— Sunt un bun tonic, gândesc 
eu. După ce aţi terminat de ju- 
cat un rol vă mai gândiţi la el ?... 

— „Nu! Intru total în reali- 
tate — mă lămureşte d. Vraca. 

„„Părăsesc omul ca să văd 
masca în scenă. Dar, acolo... 
masca e transfizurală! 'Tră:ește 
sub impulsul unei puteri nsvă- 
zute, întruchipând un om, un Su- 
filet, un simbol întreg. 

Adevăr sau ficțiune ? Noţiuneie 
se suprapun, se întretaie şi din 
ciocnirea tor răsare o singură 
scânteie: viaţa ! 

E santa d-lui Vraca, a acestui 
gentleman al rampei !.. 
Instantaneu cu autorul 

de Răţoiu“ 

Pe d. Ciprian îl prind la în- 
vrarea din Câmpineanu a Teatru- 
ui Naţional. Avea f.gura veselă, 
iuminoasă, „Capul de Răţoi“, îi 
dăruise generos toate satisfacţiile. 
Coybos-ind pz scară, îl opresc cu 
un gest: 


„Capului 


_țat de rolul pe care-l 





P AID care 


— „Te arestez! 

— „Uite  cimeva «are încearcă 
să-mi facă un bine, răspunde d. 
Ciprian, înfrățad un râs piin cu 
o tuse 'n cascadă)... 

După ce-mi formulez întreba- 
rea dacă rămâne sau nu influen- 
joacă, aq. 
Ciprian îmi răspunde <a un ade- 
vărat fiu al pământului. 

— „Nici în clin nici în mânecă. 
Dimpotrivă, ne silim perpetuu ca 
să nu ne repetăm pe „noi“ în 
personagiile pe care ie interpre- 
tăm. Şi cred că această virţute de 
a ne degaja în limitele posibilită- 
ților d persoana noastră face pe 
actorui de rasă. Cu tcate astea, 
sunt actori cari se joacă perpatuu 
pe ei înşişi, dar cu atâta măes- 
trie, că devin in.m tabili. 

— „Aşa dar, nu rămâneţi cu 
nici o ieziune sufietească, după 
ce ați părăsit scena ? ins.uuez cu 
un răspuns pe care l-aşi f: dorit 
afirmativ. 

— „Nu-mi aduc aminte şi nici 
nu vreau să-mi aduc aminte că 
am făcut frumos la boeri, iar 
când intru într'o sală de specta- 





col şi-mi privesc camarazii agi- 
tându-se la rampă, mă intreb în- 


toidzauna nedumneriţ: „Doamne 
Dumnezeule, și eu oi fi făcând 
așa ?* Ut, ui, uit! Dovada că 
nu am Nici 0 poză, nici o amin- 
ture «cât de nuelusemnată, nici O 
relicvă ! 

— „in cazul ăsta creaţia acto- 
rului esie o iuncţiune ad-hoc ?... 

— „Da sigur! 

—,„Dar... ceaiastă, de autor ?... 

— „A! E cu dolul altceva. Aici 
se întind toate coardele fiinţei 
mele. A.ci, creaţ.a se iniăptuie ca 
un ienomen de  germinare, de 
topire şi exteriorizare. Autorul 
trebu;e să-şi muitiplice propriul 
său „eu, redand nu un smplu 
Personăgiu, ci v iume intreaga de 
psrsonag:i cârora trebuie — ca 
să he valabui — să Je găsească 
haina cea mai proprie şi mai di- 
versă. 

— „Din cele două lucrări ale 
A=talt. „Omu cu maărțuaga“ şi 
„Capul de Răţoi“, pe care o s0- 
coteşti mai valoroasă ?... 

— „Fară ezitare: „Capul de 
Răţoi”. 

— „Motivul ?... 

— nliimdcă prima 
„Omul cu mârţoaga”, rnerge pe 
un plan şi întrun cadru mai 
aprvape de obioinuit, pe când 
„Capul de lâjor”, este o evadare 
dim construcția obicinuilă, este 
tend.nţa către un alt om, cu 0 
logică lărgită şi cu posibilități 
ma! ample de evoiuare în timp 
şi spatiu. Faptul acesta constitu-e 
o canava pe care se brodează 
mult mai diticil și eşte pentru 
mine o mare satistacţie că aceas- 
€. jonzulerie cu „absurdul“ a pu- 
tut îi înţeleasă, elogiată şi aplau- 
dată atăt de presă cât şi de pu- 
biicui de toate categoriile. 

„„Duintr'u colecţ.e de mărț.şoare, 
d. Ciprian, îmi oferă delicat... un 
minusuul răpoiu. 

Omagiu şi simbol totodată. 

ADRIANA BISELEFF 


lucrare 





TRIANON (in continuare la 
Elysee) : Gorila 


Acum câţiva ani, un prieten 
mi-a făcui o jarsă. Mi-a dat 0 
Cutie de chibrituri ca să-mi Q- 
prind ţigara. Când am deschis 
cutia, uu ţaşnit din ea scântti, 
Buciucașa cutie mi-a căzut din 
munăd — semn că mam speriat. 
Asta nu mia împiedecat insă ca 
peste o secundă să râd și să con- 
stat că jarsa este reuşită. 

Un sentimeni asemănător, cred 
că l-au avut şi spectatorii fil- 
mului „Gorilu”. 

Incepând în chip foarte sum- 
bru, cu un castel misterios, un 
lacheu cu zâmbet straniu, o ca- 
meristă istorică şi o destul de 
urită  gorilă, filmul îi jace pe 
spectatori să se cutremure, iar pe 
doumnele uşor emoţionuliie să 
regrete că uu întrut în cinema- 
tograf. 

Dar la un moment dat, își fac 
apariţia în film fraţii hitz, 

Ii ştiţi? Sunt descreeraţii aceia 
cari se agită jăru niciun rost şi 
cari încurcă toute lucrurile, pen- 
truca, până ia urmă, tot ei să le 
descurce, 

Fraţii Marx, comici în genul 
lor, se deosebesc de ei prin uceea 
că fiecare şi-a făcut o mascd 
deosebită, fiind, fiecare în parte, 
o personalitule. 

D:mpotrivă, fraţii Ritz seamă- 
nă între ei, și toți trei sunt tot 
atât de nebuni. 

S'ar pulea întreba lumea dece 
fraţii hatz sunt trei Un nebun 
majunge? Nu, fiindcă cei trei 
fraţi se întregesc, unul pe altul, 
realizând cu.mea nebuniei. 

Dacă frații Ritz ar trebui să 
prezmte într'un film o sinuci- 
dere, sunt sigur că unul ar lua 
revolverul, al douilea şi-ar trage 
un glonte în, cup, şi al treilea ar 
Muri, 

Ultimul lor film e o parodie a 
filmelor polițiste de groază. 

Dovuda: In acest film în care 
apar gorile și criminali, ceu mui 
„tare“ scenă de groază este aceea 
în care o pisică fuge pe ușe. 

Pentru a se reda atmosfera de 
groază, s'a recurs la jocul hu Bela 
Lugosi și Lionel Atwick și la 
strigăte:e disperate ale lui Patsy 
Kelly. 


Foarte amuzant este sfârşitul 
acestei parodii. 

De obiceiu, filmele poliţiște, 
după descoperirea criminalului, 
devin plicticoase. Mai urmează 
vreo trei scene —- explicarea cri- 
mei, declaraţia de dragoste a de- 
tectivului şi plecurea lui, cu îu” 
Lita pe mure. 

Imutilitatea acestor scene o a- 
arată fraţi Ritz în uitimul lor 
fiim. După descoperirea crimina- 
lu'ui, cei trei detectivi mai vor 
să spună ceva. Se răspândesc și 
pleacă pentru ca apoi să se în- 
toarcă spre public, să deschidă 
gura jăra să spună nimic și, piic- 
lisiți, să plece, de astădată deţi- 
nitiv. 

Foarte simplu şi foarte amu- 
zant. 


CAPITOL : Vrăjitorul din Oz 
(avant-premieră) 


Am văzut în avant premieră 
un film care este prea bun pen- 
tru ca să aibe, atunci când va fi 
prezentat, succes. 

Ne mulțumim acum să spunem 
că „Vrăjitorul din Oz“ ne-a rea- 
mintit „Albă ca zăpada și cei 7? 
pitici“, îsbutind cu oumeni „în 
carne și oase“ să ne plimbe prin 
„lumea de poze“ a cărților cu 
basme. 

Scenele din țara piticilor sunt 
minunate, după cum masca vră- 
jitoarei e extraordinară — ţil- 
mul e în tehn.color. 

Dar totul trebue lăudat în acest 
fim. 

Și omul de pae (perfect dan- 
sator), și omul de tinichea și acel 
extraordinar de reuşit leu fără 
curaj. 

Dar soldații  vrăjitoarei rele? 
Dar  vrăjiioqgrea bună (Billie 
Burke)? Dar copacii  indignați? 
Dar de fetiţa (Juddy Garland) şi 
cățelul ei? 

Trebue să recunosc: de mult 
Pam mai fost atât de entuziast 
cu ocazia unei cronici. Dar tot 
de atâta timp n'am mai văzut un 
Jim că acesta. Voiu reveni la 
premieră asupra acestui „basm 
pentru copii scris pe înțelesul ce- 
lor mari”. 


TRAIAN LALESCU 





———— 8. 











UNIVERSUL LITERAR 








9 Martie 





1940 





Premiul italian literar 
pentru autorii streini 


In 1938, Academia Italiană, 
de acord cu ministerul educa- 
ției naţionale italian, a înfiin- 
țat un premiu în valoare de 
50.000 (cincizeci de mii de 


lire), care să se dea în fiecare 
an, unui scriitor strein pentru 
activitatea desfăşurată în ţara 
sa în direcția cunoașterii li:era- 
turii şi culturii  îtaiene. 
Până acum, acest premiu s'a 
acordat, o singură dată, în 
1939, unui scriitor german. A 
doua oară „premiul italian 


pentru autori streini“, avem 
bucuria să anunţăm, că se ofe- 
vă, pentru 1940, d-lui AL. 
MARCU, profesor de limba 
și literatura italiană la facul- 
tatea de litere din Capitală. 
Desigur, distincţia ce se face 
cărturarului român, se  răs- 
frânge luminos şi asupra ţării. 
Prin d, prof. Al. Marcu, Ro- 
mânia este a doua ţară către 
care s'a îndreptat recunoştinţa 
Academiei şi Ministerului ita- 
lian, 


MIHAIL CHIRNOAGA: Logodna 


In colecţa „Universul literar“ 
a apărut romanu! „Logodna“, da- 
torit  A-lui Mihail Chirnoagă. 
Lucrarea tânărului autor,  cu= 
rozcut publicului cititor prin O 
frumoasă activitate literară des- 
fășurată prin revistele cele mai 


însemnate, precum și prin două 
volume publuicate, credem că va 
înregistra un meritat succes. Prin 
tipărirea romanului „Logodna“, 
colecția „Universul Literar“ îşi 
propune să dea în vileag un ta- 
lent reaj de scriitor. 





EDIȚIA II 


Primită de specialiști ca o lu- 
crare de mare importanţă pentru 
niveiui culturii româneşti şi ca 
opera cea mai însemnată de as- 
tăzi, în ce priveşte evoluţia lim- 
bii noastre. „Istoria limbii romă- 
ne“ de d. Al. Rosetti, profesor la 
facu'tatea de litere și filosofie din 
București, a deschis perspective 





inedite acestu: studiu, aducând 
în acelaș timp o concepţie origi- 
nală şi o prezentare nouă a ma- 
terialului. 

Volumul 1 epuizându-se, zilele 
acestea s'a pus sub tipar ediţia 
II-a. 

Operă de concepţie și anvergu- 
ră, de uriașă muncă ș; personală 
sistematizare și inţerpretare. așa 
cum nici unul dintre 


Pentru cunoasterea Orientului 


(Urmare din pag. î) 


Occidentul se întâlnește cu 
Orientul, rolul pe care Va a- 
vut Franța față de Olania, 
Danemarca și une.e provin- 
Ci germanice ; de a le ajuta, 
adică, să ia conștiință de sine, 
și de a imprima creațiilor lor 
culturale valoare circulatorie 
mohdială. 

Să nu uităm că Țările RO- 
mâneşti au avul cândva un 
asemenea rol, deși exercitat 
în condiții mai modeste, în tot 
Orientul creștin. „„Hegemonia 
spirituală“ a Țărilor Romăâ- 
nești a încetat odată cu re- 
voluția industrială occ:denta- 
lă, câre a dus fatal la domi- 
nația Apusului. Dar se pare 
Că în lumea nouă, de care ne 
apropiem, asemenea valori nu 
Dor maj juca rolul exclusiv 
pe care l-uu deținut în ulti- 
mele două sute de ani. Este 
foarte probabil că, înțr'un vii- 
tor upropial, oamenii de pre- 
tutindeni, vor înțelege că nu 
numai valorile concrete sunt 
realtăţi — că tot atât de 
reale, și de creiatoare de îs- 
torie. sunt valorile spirituale 
— în care Sud-Estul  euro- 
pean şi Orientul n'a fost nici. 
odată sărac. 

Dar pentru a înțelege toate 


acestea, pentru a afla, bună- 
oară, că s:mbolismul arhitec- 
tonic al unui templu d:n Java 
sau  cosmolovia arhaică a 
popoarelor de mulţ dispărute 
din Asia mică, sunt mult mâi 
apropriale de înţelegerea 
noastră decât filozofia lui 
Kant sau neliniștile lui Pas- 
cal e nevoie, înainte de 
toate, să ne iubim şi să cCu- 
noaștem Orientul, de care 
me-am desprins prea brutal. 
Treduie să ne convingem că 
ceeace se petrece la Ankura, 
Beiruth sau Bagdalt, şi chiar 
ce se petrece la Călcuta sau 
Tokyo, ne interesează mai 
profund decât ceeace se pe- 
trece în Apus. Nu că num 
avea nevoie sâ cunoaștem și 
să ne  asimilăm rezultatele 
muncii occidentale, Dar nu 
ne putem permite luzul să îg- 
norăm ceeace se tace la noi. 
Și noi, încă odată, suntem Ia 
porțile Orientului. 

Așu că, dacă va fi nevoie, 
ne vom putea dispensa de lec- 
tura câtorva romane şi Te= 
viste occidentale, ca să găsim 
timp şi pentru o mai atentă 
cercetare a rosturilor răsări- 
tene. 


MIRCEA ELIADE 





Meşterul G. Petrașcu 


(Urmare din pag. I-a) 


după temperament, indiferent 


de mijloace technice, căci din 


jacul cuţitului de paletă redă cel mai suav şi lucid modeizj 
precum şi cea mai forforescentă şi grunjoasă pastă, cu aceaşi 
măestrie şi brio intervine şi cu penelul. 

In general nu eboşează, ci atacă direct pictura, lucrează „a 
la prima” după cum se spunea în Renaştere. 

Nu caută abstracții şi unele exagerări sunt proprii tuturor 


pictorilor de temperament; iar deformaţiile 


lui  Petraşcu se 


mai explică şi prin condiţiunile speciale ale retinei sale, pic- 


torul fiind miop. 


Retina sa înregistrează unele reiracţiuni, spre fericirea ar" 
tei noastre, altfel poate că ne-ar fi lipsi artistul care să împle- 
tească realul cu irealul şi să ne dea magicul. 





K. H. ZAMBACCIAN 


noștri de seamă nu a mai încer- 
cat dia Ovid Densușianu, „Isto- 
ria l'mbii române“ a d-lui prof. 
Al. Rosetti alcătueşte o lectură 
esenţială şi de cel mai viu inte- 
res, 

Faptul că ediţia Il-a apare la 
un interval atât de scurt, confir- 
mă marele succes pa care acea- 
stă lucrare îi cumoaște în rându- 
rile  oameniior de știință și cit.- 
torilor în deobșşie deia noi. Pre- 
zentată în Biblioteca Enciclope- 
dică a editure: Fundaţiei pentru 
literatură şi artă „Regele Carol 
II“ alături de „Istoria românilor“ 
a d-lui prof, Const. Giurescu, lu- 
crarea d-lui prof. Al. Rosetti a- 
pare ca o completare a acestei o- 
pere pe ceiăiait pian: ai evolu- 
ției limbii noastre, 


LICARIRI IN BESNA 


Acesta este titlul noului volum 
de schiţe şi nuvele al d-luj Mi- 
hai] Lungianu, apărut în editura 
„Universul“, Din cele 20 subiecte, 
numai primul „La butuc“ și „In 
umbra carului“ evocă viaţa pa- 
triarhală şi mistică dela țară. 
„Mama“ descrie, în cadrul unor 
observaţii asupra berzelor. sen- 
timentul matern adânc înrăgăci- 
nat la animale. In  celelatte 
e redat plastic și puternic sbu- 
cumul din închisori şi al unor 
vagabonzi, crâmpee din viața 
barourilor şi a tribunalelor, toate 
radiină, ca printr'un văl trans- 
parent, căință, or nădajdi. E o 
împletire de stări de fapt minu- 
nat prinse şi artistic date, 
„Cartea are 200 pagini, îngrijit 
tipărite, şi o admirabilă copertă, 
datonită pictorului Aiexandrescu, 
ea însăşi un adevărat tablou ae 


linguiștii artă, 


A apărut: „REVISTA FUN- 
DAȚIILOR REGALE“, mr. 3 
(Martie 1940), anul VII cu urmă- 
torul cuprins : 

T. Arghezi: Stihuri de abece- 
dar; Gh. Brăescu: Margot (VI); 
N. Davidescu: Din ciclul „Renaş- 
terea'";, Mircea Hliade: Tărâmul 
nevăzut (|); N. Caranica: Imn de 
pe câmpie; Ioana Postelnicu: E- 
xoarea;, Tudor Vianu: Probiema 
stilistică a imperfectului; Al. Mi- 
ronescu:  Determinismul proble- 
meior sociale, 

CENTENARUL LUI TITU MA- 
IORESCU: G. Călinescu: Titu 
Maiorescu, polemist; Pompiliu 
Constantinescu: Titu Maiorescu 
faţă de noi; Mihail Sebastian: 
Titu Maiorescu şi „Jurnalul“ său; 
Vladimir Streinu: Maiorescu şi 
rolul criticei; Şerban Cioculescu: 
Titu Maiorescu şi Eminescu. 

CRONICI: 1. Gr. Perieţeanu: 
Ion Pillat, poeţul mării noastre; 
A. Roiland de Reneville: Poeţii 
suprarealişti, E. Lovinescu: Pa- 
gini din carnetul unui memor:a- 
list; Ion Biberi: Un itinerariu al 
poeziei franceze; Maria Golescu: 
O reminiscență a „cinegeticelor 
lui Oppian“ în pictura bisericea- 
scă; Nicolae Arginţescu-Amză, : 
Artă şi idee; St. Zissulescu: Cro- 
nica suedeză; Virgil Gheorghiu: 
Cronica muzicală. 

NOTE: Februarie — „Țara 
noastră" — Muzică de cameră 
românească — Megicina socială 
în România — Manuscrise de 
Beethoven în Moscova — Tri- 
centenarul lui Racine — Dramele 
de iubire ale lui Racine — Căr- 
țile de actualitate — Montaigne 
şi războiul de fortificație — Ba- 
zil Munteanu — Moartea lui Lu- 


cien Dubech — Maurice Blondel 
— Spiritul englez și Marta Bi- 
bescu — Publicitate americană 
— Omul cel mai caracteristic şi 
mai neuitat — Scrisoarea unui 
huptător, 


O SINTEZA A ECONOMIEI 
ROMÂNEȘTI 


Se vorbeşte atât de mult des- 
pre bogăţiile ţări. şi aceste bo- 
gății sumt cunoscute atât de pu- 
țin sub ungniu: adevărate: lor 
realilaț, incat op-ra  intăptuită 
de ce: mai buni cunoscătuii ai 
economie: noastre naţionale prin 
publ.carea unei encitiopedii «ty= 
nom'ce e de natură sâ împli- 
nească un mare gol. 

Volumul III a. „Encictopediai. 
Romaniei"  infățișează întregul. 
proces al elemenielor ce cunqi- 
ționează viața economică cu ca 
drul natural geografic, cadrul 
uman și cel social politic, precum 
ş: întregul proces al formelor ac- 
țivităţii economice în  comparti-: 
mentul producției româneşti. Vo- 
lumu: IV va prezenta sectorul 
c.reulaţiei, repartiţiei şi  consu- 
MULUI, 

F.ecare capitol al lucrării se 
referă la un cadru sau la 0 ra= 
mură de manifestare economică 
și cuprind: paragrafe privitoare 
lia istoricul activităţii  eco- 
nom.ce respective, analiza fac- 
torilor cari iau parte la ea sau 
o cond.ţ.omează ; expunerea teh- 
nică a formelor pr.ncipale de ac- 
tivitate şi analiza economică şi 
statistică a fapteior însemnate din 
domeniul respectiv. El mai cu= 
prinde articole privitoare la le- 
g.slaţia şi tendinţele generale ale 
*enomenului studiat. 


“ VIAȚA OMULUI 


In biblioteca de traduceri a 
Fundaţiei pentru Literatură și 
Artă „Regele Carol Ii“ apare e- 
diț:a Ii-a a monumentalulu: pocm 
al scriitorului maghiar Madach 
în minunata tălmăcire româneas- 
câ datorită lui Octavian Goga. 
In acest poem Madach influenţat 
de „Faust“ al lui Goethe de 
„Kain“ al iu: Byron şi întrucâtva 
de Shelley, părăsindu-și însă in- 
dependenţa de concepţie nealte- 
rată, marele scriitor maghiar şi-a 
pus ca problemă de deslegat 
soarta omenirii, rostul existenţei 
acestei planete. 


VOUA ŞI MIE, DUHOVNICIE 


De curând, d. S. Cuciureanu a 
publicat o culegere de versuri 
cu titlul: „Vouă şi mie, Duhowv- 
nicie“, de care într'o cronică, ne 
vom ocupa cu atenţie. 


JEAN NAUM 


La „Bucovina“ 1. E. Torouţiu, 
s'a tipărit volumul „Din volbura 
vremii“, al d-lui Jean Naum. Au- 
torul mumește „îinsăiări* por- 
trete şi articole despre persona- 
lităţi militare, politice şi Literare, 
valoroase prin căldura cu care 
sumt sorise și prin grija do-xu- 
mentării. 

CE CARȚI VOR APAREA IN 1940 

IN EDITURA FUNDAȚIEI PEN- 

TRU LITERATURA ȘI ARTA 
„REGELE CAROL I1“ 


Printre noutăţile ve vor apă- 
rea printre primele luni ale anu- 
lui 1940, sunt în ordinea crono- 











Amintiri despre Tonitza 


pricepere și-o descoperise prin streină=, 
tate, pe unde umblase ca să-şi desăvâr- 
șească arta picturii. Ci-că mai ales la 
Munchen  şi.la Dachau văzuseră ai 
noștri ajunși pe acolo cât de proști sunt 
bărbierii nomţi. Şi atunci unu din ei 
făcea pe bărbierul. Acum, în lagăr, 
meșteșugul  bărbieritului îi aducea a- 
minte maiestrului de anii de studenţie, 
ceeace-i făcea plăcere. 

Când 1-a întrebat într'o zi brigadierul 
Rășcanu, de ce n'a cerut să fie înain- 
tat sublocotenent, el a răspuns că a pre- 
ferat să rămâie tot elev plutonier. Sună 
mai bine, că arată mai tânăr, ca și me- 
seria de bărbier-amator din anii de 
ucenicie în arta picturii, 

Intr'o zi însă vine sus în odaie şi ne 
spune că o să lase la naiba pensula de 
bărbier şi apucă iar pe cea de pictor. 

— Ştii, ce era să păţesc, Ghioca, azi? 
Era să intru cu briciul în beregata lui 
Bechi. 

— Cum asta ? 

— Să vezi tu, bre, cum a fost. Cum 
stătea pe scaun bietul Moş Tăgârţă de 
maior, și eu îl rădeam, îi vine, bre, un 
sughiț. Și sughite, măi, odată lung şi 
eu tocmai cu briciul pe beregata lui. 
Noroc că m'am oprit la timp și doar 
i-am crestat o leacă pielea... Primej- 
dioasă meserie, bre, şi bărbieritul. Bine, 
zău, că am mai învăţat să dau și cu 
altfel de pensulă... 

— lar bărbieritul lasă-l, meştere, că 
nu-i vezi pe toţi fraţii cum fac asta 
toată ziua, îi luă vorba din gură Săr- 
bătoare, <lipind cu ochiul spre Viaţă- 
Lungă, ce ne povestea mereu şi cu bel- 
șug de amănunte pățaniile lui de pe 
frontui dobrogean. 

— Adicătelea, dacă-i vorba pe băr- 
biereală, ce cusur are primarul dela 
Alba Iulia ? 


Primarul capitalei lui Mihai-Viteazul 
eram eu. Dar meșterul, care ţinea întot- 
deauna cu mine, îmi luă partea numai- 
decât : 





(Urmare din vag. I) 


— Ghioca nu se bărbiereşte, bre. „Ui- 
tă-te la faţă și mă întreabă de viață“. 

Mai târziu ceva, când cei ce şcrisese 
împotriva mea  interview-ul fantezist, 
ca să se răzbune că-i răsturnasem o- 
dată tabla de șah, maestrul Toniţa, unul 
din redactorii revistei lagărului, nu 
voise să ilustreze el scena... 

După captivitatea bulgărească l-am 
mai găsit la Iaşi, în toamna anului 1918. 
Atunci mi-a spus că stătuse mult de 
vorbă cu Marghiloma3, prim-ministru 
pe acea vreme şi apoi şi cu d. C. Arge- 
toianu. Și unuia şi altuia le povestise 
pe larg vieaţa ce-o duseseră prizonierii 
români în Bulgaria. Pe urmă amândoi 
îi cumpărase mai multe schițe repre- 
zentând chipuri și momente din lagăr. 

Nu l-am mai văzut de atunci. Foarte 
bucuros am fost în anii următori să ci- 
tesc depre vreo expoziţie de-a lui, să-i 
urmăresc recunoaşterea tot mai sporită 
a alesului său talent, să-i citesc spiri- 
tualele şi micile lui cronici plastice, în 
care-l recunoașteam atât de bine, A- 
veam iluzia că-i aud glasul domol cu 
inflexiuni moldovinești şi că-i văd zâm- 
betul glumeţ şi sclipirea ochilor ironici. 

Pentrucă-mi  mărturizise că înainte 
de război făcuse şi gazetărie şi că pu- 
blicase multe articole  iscălind Nerva 
Teohari, în Zile de lazaret l-am zugră: 
vit dându-i acest nume. Voiam să-i fac 
o surpriză, să văd dacă s'o recunoaşte 
singur și eram curios mai ales ce-o să 
zică la ciţirea cărții. După apariție mi-a 
scris două scurte scrisori. In cea din- 
tâi mi-a spus că i-am dat prilejul să 
aibă o deosebită voluptate — „dacă se 
poate spune aşa ceva“, — trăind încă 
odată acele neuitate zile din Bulgaria 
războiului. După ce-și mai arăta bucu- 
ria că ne-am mai regăsit după atâţia 
ani, încheia făgăduind că o să-mi mai 
scrie. Mi-a mai scris numai odată tot 
scurt și vestindu-mi scrisori şi comen- 
tarii mai lungi. 


Aceste scrisori şi comentarii nu le-am 
mai primit. 

In așteptarea umui răspuns dela meş- 
terul drag, în vara lui 1938, când mă 
întâlnisem cu Petrache Ronda şi cu 
Barbă de Aramă, parcă eram — Vingt 
ans apres, — ne-am oprit și noi undeva. 
pe sub Dealu-Spirei. Acolo, din vorbă 
în vorbă, am ajuns şi la maestrul ce 
ne fusese scump tuturor. 

Petrache Ronda a adăogat cu vorba. 
lui domoală şi cu hokhotiri scurte: 

— Pe d. Tonița l-am văzut de mai 
multe ori. E tot așa cum lam cunoscut, 
tot aşa îţi toarnă câte în lună și 'n soare, 
una caldă, alta rece. Dar e om în lege 
şi nu cată că el e cogea-mi-te rector 
al Academiei de Arte Frumoase din 
Iaşi, ci dă la tot omul cinstea cuvenită. 
Când l-am întâlnit eu, meşterul nostru. 
m'a poftit într'o bodegă la un pahar de 
vin şi a mai chemat şi pe șoferul ce-i 
adusese cu maşina. 

— Iaca aşa, măi frate, că şi el este 
muncitor că şi noi... 

Nu m'au mirat spusele lui Ronda, 
deoarece cunoşteam și afabilitatea ma- 
estrului, şi generozitatea lui sufletească. 

Nu-mi puteam însă lămuri tăcerea lui 
după cele două scrisori. 

Ceva mai târziu am aflat că ar fi 
bolnav, iar astă toamnă una dintre ru- 
dele lui m'a informat că zace paralizat, 
fără nădejde de scăpare. 

M'a chinuit de atunci încoace me- 
reu imaginea omului de inimă țintuit 
fără puteri pe patul de chin. Acum a 
murit. 

Cât loc ocupă în pictura românească 
şi ce a însemnat N. Toniţa, nu este în. 
gândul meu să spun. 

Dar nu mă pot opri să subliniez că 
în niște zile ca acelea din captivitatea 
bulgărească, pictorul Toniţa, ca și me- 

lele nobile, s'a dovedit cu prisosinţă 
a fi fost un om. 


G. BANEA 


i a a a a a a e e 


logică cărțile: „Accidentul“, ro- 
man de Mihai! Sebastian; monu- 
mentala monografie a d-lui E. 
Lovinescu:  „1itu Maiorescu“, 
compusă din două volume, volu.. 
mul „Dictando divers“ 1, de ber- 
pessicius, atât aşteptat de citito- 
rii criticului şi autorului ediţiei 
Em.nescu, „Istoria literaturii ro- 
mâne vechi“ de N. Cartojan, 
„Limba română“ vol. I de Sextil 


Puşcariu, „Timp și destin“ de C. 
Rădulescu-Motru, „Diferenţinle- 
le divine“ de Lucian Blaga, „O- 
pere“ de Mihail Sadoveanu. 


Iar pentru sezonul da toamnă 
un mănunchiu tot atât de bogat 
și d> variat de cărţ. d gen şi 
specialități diverse precum ur- 
mează: „Istoria literaturii: româ= 
ne“ de G. Călinescu, „Curtea de 
Argeș“ de Arh. Gr. Ionescu, 
„Renaşterea şi reforma“ Ade Al 
Oțetea, „Tudor Arghezi“, studiu 
de Pompiliu Constantinescu, „Po- 
eți și poezie“ de Octav Suluţiu, 
„Aspecte din teatrul contempo. 
ran“ de Alice Voinescu, „ter- 


suri” de Tudor Arghezi, ,„Firimi- 
turi“ de Octavian Goga, „Monar- 
hie socială“ de Mihail Fărcășa- 
nu, „D. Anghel!“ — Poezii — e- 
diţie îngrijită de Șerban Ciocu- 
lescu. 

In Biblioteca „Energia“ 
din Tartaria“ de P. Fleming, 
„Călătoriile mele în Africa“ de 
Colonel August von Spiess, „Dia- 
loguri asupra comandamentului“ 
de A. Maurois, „O antologie a 
poeților ardeleni“ întocmită de 
Emil Giurgiuca, „Antologia poe- 
ților simboliști“ întocmită de N. 
Davidescu, „Balade“ de Fran- 
cois  Villon, tălmă-ite dec Zoe 
Verbiceanu, traduceri din Nova- 
lis şi Shakespeare şi volumul de 
versuri „Cântece de faun' de 
Virgil Gheorghiu. 


„Știri 


„BRULLETIN LINGUISTIQUE“ 
pe 1939 


Revista de linguistică publica- 
tă, în limba franceză, de d. prof. 
Al. Rosetti a apărut de curând 
intr'un frumos volum “al Vil-lea) 
pentru anul 1939. Constatâm în 
primul rând că cercul colabora- 


torilor se măreşte pe fiecare an.. 
Astfel în volumul al VII-lea în- 
tâlnim numele marelui romanist 
Leo Spitzer şi al foneticianului 
H. A Rositzke, ambii din Ame- 
rica; al profesorului suedez Alf 
Lombard, al linguistului bi;ne 
cunoscut Iorgu Iordan şi al ger- 
manului Eugen Seidel, amândoi 
dela Iași, !a care se adaugă cola- 
boratorii bucureșteni ai revistei, 
A-nii Al. Rosetti, J. Byck, AL 
Graur şi C. Racoviţă. 
Ca deosebit de 
semnalăm articolele următoare: 
Viitorul românesc, de d. Alf 


Lombard; Intrebuințarea dativu- 
lui în limba română actuală, de 
d. Iorgu lordan; Valoarea tim- 
purilor trecute în româneste, de 
d. Eugen Seidei; Studii de sin- 
taxă şi stilistică de d. J. Byck, și 
mai ales importantul studiu de 
linguistică socială al â-lui Const. 
Racoviţă, întitulat „Muncă“ şi 
„suferinţă“: autorul arată cum 
împrejurările sociale au colorat 
mai peste tot cuvinte care nu- 
meau munca şi lesau apropiat 
înțelesul de acela de „suferință“. 

Ca de obiceiu Bulletin-ul d-lui 
Prof. Rosetti reprezintă o foarte 
importantă contribuţie la cerce- 
tarea şi cunoaşterea limbii ro- 
mâne în toate aspectele ei, Din 


ce în ce mai mult, acest periodice 
se impune ca revista reprezenta- 
iivă a linguisticei româneşti. 


„CONFERINȚA” 


A apărut ar. 3 (pe Februarie) 
anul 1V, din revista enaiclopedică 
lunară „Conferența“ comdusă de 
4 N. C. Lungulescu, in sumarul 
de 80 pag. găsim : două cuvântări 
al d-lui Mitiţă Constantinescu; 
La Fontaine de prof. Ch. Drou- 
het ; Evoluție (tehniira romanțată) 
de prof. Șerban lonescu; 24 Ia- 
nuarie de prof. M. Rarincescu; 
Insemnări de călătorie ale lui 
D. Golescu de I. Pillat; Dunărea 
și Marea Neagră de A. Seișanu; 
Peisagii unice (Tulcea) de Ap. 
Culea ; Meşteşugul vorbirii de 
directorul revistei. 


interesante 





Biata limbă 


românească 


(Urmare din pag. 4-a) 


Mi-am 2is în sinea mea că trăim într'o 
epocă ştiinţifică şi că copiii „e deştepţi“ şi 
precoci şi că luneta reprodusă nu e chiar- 
chiar atât de nou-nouţă, ci cam dela paşopt, 
— aşa că biată-mea nepoțică se va descurca 
ea singură. Insă chesţia cu „o imagine foto- 
grafică nu se va putea reprezenta pe o piacă 
colodionată“ etc., precum şi „o lunetă sau 
un'telescop, (virgulă) sunt montate ecuatorial, 
(virgulă) ori de câte ori sunt înzestrate cu 
un mecanism (fără virgulă) care le face să 
se deplaseze în aceeași proporţie cu astrele 
mişcătoare pe care le considerăm, (virgulă), 
şi, (virgulă), care“ etc. eţc... mi-au rămas la 
inimă. M'am hotărit atunci să răsfoesc puţin 
revista cu No. 384, și să reproduc câteva 
exemple edificatoare, în cceace privește con- 
fuzia celor mai elementare noţiuni de limbă 
şi de construcţie gramaticală. Cred de prisos 
să specific că e vorba de traduceri, — b.ne 
înțeles de traduceri din limba franceză, pe 
care se „pricepe“ să le facă orice om depe 
stradă... Mă rog, nu suntem noi sora mai mică 
a Franței şi nu vorbim franţuzeşte pe toate 
cărările ? 

Dar să trec la fapte. Sublinierile sunt ale 
subsemnatului, Articolul „Ochii orientalilor 
sunt oblici“ începe astfel : „Contrariu părerii 
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obişnuite popoarele de rasă galbenă nu au 
ochi oblici. Noi îi vedem aplecaţi, dar nu 
sunt! La ei (popoarele) etc... Dacă ochii al- 
bilor par drepţi și ai Chinezilor pieziși, e 
doar o iluzie optică, Ca să ne convingem de 
puterea obiceiului, ajunge să privim într'o 
oglindă o figură familiară, sau să ne privim 
pe noi prin dublă reflexiune în două oglinzi 
paralele; ceeace erai deprins să vezi la stânga 
văzându-l la dreapta și invers, deodată zeți 
observa strâmbături şi asimetrii nebănuite. 
(Observaţi admirabiia metamorfoză a pronu- 
melui, dala persoana întâia plural la o a doua 
sigular, apoi la a doua plural. Dar să conti- 
nuăm! : „Fotografii se străduesc să în.ăture 
acest efect, nepozând niciodată pe client 
de-a-dreptul Gin faţă“, etc... 

Povestirea „Leul, papagaiul şi vrăjitorul“ 
începe astfel: „Bătrânului  Valdageorgis, 
capul caravanii, îi plăcea grozav seara, cănd 
poposiau şi se întindeau corturile, îninte de 
a se culca, să povestească o legendă; asiiel 
şi de astă dată cu faţa lu; neagră, aspră, lu- 
minată de flacăra focului, începu cu o voce 
înceată şi groasă... Când Abdu termină prima 
parte a descântecului,  Ror-ieul se simţia 
deja mai bine. Deodată însă Tactu începu să 
repete tot ce auzise şi deodată adormi chiar 


Abdu; Abdu adormise pentrucă descântecul 
era atât de puternic încât adormea durerea 
celui bolnav și adormea şi pe cel sănătos, 
Ror însă nu era încă vindecat, nu era tocmai 
sănătos... (Păi Qacă nu era încă vindecat, de- 
sigur că nu era nici tocmai sănătos!) Noi 
toată noaptea auzirăm — mai tare decât ur- 
letul hienelor și a! șacalilor — râsul lui Tactu, 
papagalul care devenise nebun. 

In „Fetița cu ochii albaştrii'* găsesc aceste 
rânduri : „— Iţ; place? întrebă Isa — ec un 
cadou delia mama mare, mi l-a dăruit de 
Paști; vezi este chipul Sfintei Fecioare pe 
medalia dela brățară pe o parte, iar pe cea- 
altă parte stă scris... Isa neputincioasă să 
strige, rămase încremenită“, 

O explicabilă curiozitate m'a îndemnat să 
răstoese alt număr al „Dimineţii Copiilor“, 
No. 833, din care voiu reproduce un articol 
scris special şi cu tot dinadinsul pentru „,fe- 
tițe“ şi anume la „pagina fetiţelor“. 

„Din cele mai vechi timpuri capriciile mo- 
dei au tiranizat pe femeile elegante. Astăzi 
însă higiena şi progresele ştiinţei medicale 
o ajută să se întrumuseţeze, fără să-şi pue 
sănătatea în primejdie, 

Intre îngrijirile estetice, femeia acordă o 
deosebită importanţă părului şi cu drept cu- 
vânt, căci acesta oglindește perfect sănătatea 
generală. 

Pentru a avea un păr frumos şi abundent, 
înainte de a vă culca seara, şi dimineaţa, 
pieptănaţi părul bine dela ceafă peste obraz; 
îl poriaţi cu o perie cu părul foarte aspru, 
deia rădăcina lui spre vârf. Repetaţi acest 
lucru dela stânga la dreapta; dela dreapta la 


stânga spre creștet, după aceea îl potriviți 
în coafura dorită. 

E bine să-l purtaţi tăiat scurt, sau dacă e 
lung evitați acele şi tot felul de agrafe care 
strică firele de păr. 

IL spălați cel puţin odată pe săptămână 
cu săpun de Marsilia şi apă caldă; îl limpe- 
ziţi bine cu apă mai rece în care puteţi a- 
dăuga zeama unei lămâi 

Nu vopsiți părul niciodată; ce mai urât 
păr natura! e mult mai frumos decât un păr 
colorat. Tincturile folosite în acest scop alte- 
rează epiderma, asprese firul şi pot produce 
accidențe cari deşi trec neobservate in apa- 
renţă, au un efect nociv asupra organelor în- 
vecinate. 

Nu mai vorbim de ondulațiile permanente 
practicate pe o scară atât de întinsă chiar 
de fetițe care vor să fie „coafate“ şi când 
sunt în apă! şi-şi ard părul înainte de a 
pleca la mare, în loc să-l tae scurt. Vaporii 
degajaţi de aparatul de ondulaţii permanente 
usucă părul, îl carbomzează şi termină prin 
a lăsa suprafeţe întregi lipsite de fire de 
păr, căc! astlel distruse nu se mai regene- 
rează niciodată. 

In țările mai civilizate, cum e Danemarsa 
de pildă, vopsirea părului, ondulaţiile per- 
manente, sunt interzise, iar produsele zise 
de înfrumusețare, supuse unui strict control 
medical". 

Da, în ţările mai civilizate, cum e Dane- 
marca de pildă, vopsirea părului (şi) ondu- 
laţiile permanente (sunt) supuse unui strict 
control medical. Bravo, Danemarco! Numai 
că noi trăim în România şi ne interesează 





în primul rând produsele zise literare „cu 
efect nociv“ ale babei Rada — zisă madam 
Brigitte Popescu — care ar trebui supuse 
unui „strict contrul“ din partea organelor în- 
vățământului primar, din Ministerul Educa- 
ției Naţionale. Căci e inadmisibil, ca în epoca 
de culturalizare a 'Țării sub egida Regelui 
Caroi al Il-lea să se mai îngăduie tipărirea 
și răspândirea unei publicaţii de stâlcire a 
limbii, de propagandă antigramaticală şi an- 
ticulturală. 

Mamuţii şi maimuţele cu ifose de intelec- 
tuah să-și vadă de sinecuri la industriile de 
zahăr şi să lase mierea, greu de strâns în 
iaguri, albinelor pricepute, modeste şi har- 
nice. Să se înţeleagă odată și în această țară, 
că scrisul nu e un refugiu, iar revistele 
— mai cu seamă pentru educarea copiilor — 
un azil pentru chivuţele naufragiate pe scă- 
rile unei redacții. Avatarii şi trişoriui scrisu- 
lui trebueşc daţi în vileag, fără menajamente, 
pentru a se curma — odată cu hatârul — 
una din cele mai vitrege și mai ruşinoase 
probleme de învățământ: aceea a scrisului 
românesc ! Nu întrevăd altă posibilitate de 
mântuire din bezna gramaticală în care se 
bălăcesc scribii noştri cu patalama la mână. 
Continuarea pasivităţii, în această chestiune 
spinoasă, tinde să devină complicitate. De 
aceea, socotesc că azi, mai muit ca oricând, 
e momentul_ să se pornească o tradiţională 
tărbacă a intrușilor în publicistica românea- 
scă, jar apoi să fie trimiși la urmă. 

Dar vom reveni! 

ŞTEFAN GEORGESCU - 
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